

પહેલા જ દમકામાં આ લેખિકા, ચીનની અગ્રગણ્ય સ્ત્રી લેખિકાની હરોળમાં પહોંચી ગઈ. અગ્રગ પ્રબળનું વિરાટ સ્વરૂપ જોઈને હેતુતાપ ગએલ ચીની મૂડીવાદે ક્રાંતિને દગો દીધો અને દુશ્મન જોડે સમાધાન કર્યું. આજ સુધી રાષ્ટ્રીય સંસ્થાનું, ગૌરવવંતું સ્થાન ભોગવતી ડામીટાંગ તેનું વાજિંત બની ગઈ તેણે ક્રાંતિકારીઓ પર હમનનો ઠોરડો વીંઝ્યો અને જીજ્ઞા અનેક નવસોહીયા કળાકારોની માફક શ્રીમતી હે-પીંગ-ચીંગને પણ દેશવટો સ્વીકારવો પડ્યો. એ જાપાન પહોંચ્યા ત્યારે સુ-શુન અને કો-મો-જો જેવા સ્ત્રીની પ્રગતિ-શીલ સાહિત્યના નેતાઓ પણ ત્યાં જ હતા, પોતાની ધરગણકિતના જોરે લેખિકાએ જાપાનની વિદ્યાપીઠમાં ઉચ્ચ શિક્ષણ પ્રાપ્ત કર્યું. પરંતુ જાપાની પોલીસે તેમને સુખે રહેવા ન દીધા એક ઝડપી વખતે તેમની 'માડુ કોલેજ જીવન' નામની હસ્તપ્રતો બૂંદવી ગયા અને તેમના જીવનનો એ ભાગ કરી લખાયો જ નહિ. આ પુરતકનો જીજ્ઞે અને ત્રીજો ભાગ સન ૧૯૩૦ માં લખાયો હતો. આ પુરતક ચીની ભાષામાં સન ૧૯૩૬માં પ્રસિદ્ધ થયું અને અંગ્રેજીમાં મન ૧૯૪૩માં પહેલા જ વરસમાં તેની ચાર આવૃત્તિઓ કાઢતી પડી !

આજનું દિવસ અને પંદર વરસ પહેલાના ચીનમાં ઘણું સામ્ય છે, એ જમાનાની ટક્કરે ચીલતી એક ચીની બાળાની અત્યંત મહત્વના માંથી શુભરાતના સ્વાર્ત્તમ્ય પ્રેમીઓને પ્રેરણા મળશે એવી આશા સાથે આ અનુવાદ તેમની સમક્ષ રજૂ કરું છું.

ક્રમ

ખંડ ૧ : માનુ જાળપણ

૧ થી ૫૧

૧ મોટી માગે કહેલી વાત	૩
૨ માડું કુટુંબ	૯
૩ જાળપણનાં મોહાં સમરજો	૧૭
૪ ચાના જગીચામાં કામ કરતી સ્ત્રીજો	૨૩
૫ પહેલો કદો	૨૬
૬ ગામડાની ખાનગી શાળા	૩૪
૭ આત્મદત્ત કરવાનો અમરજી પ્રવાસ	૪૧

ખ ડ ૩- માડુ સૈનિક જીવન

૧૦૯ થી ૧૧૮

૧ લશ્કરમાં જોડાઈ	૧૧૧
૨ ગામડાની છોકરીઓ અને આમગાડી	૧૧૫
૩ ફરી રહિયો મળ્યો	૧૨૦
૪ સૈન્યમાં	૧૨૮
૫ પ્રેમ મુદ્દીમાં	૧૩૬
૬ શિસ્તના નિયમો	૧૪૧
૭ પહેલું ધોગાણું	૧૪૪
૮ રંગે જતા	૧૪૭
૯ રાત્રી કૂચ	૧૬૨

ખ ડ ૪ મરમા કાગવાસ અને

માડુ રખડુ જીવન ૧૧૯ થી ૨૧૬

૧ ઘરે આવી	૧૭૧
૨ બાની સાથે લડવાડ	૧૭૪
૩ બાએ ડેહમાં પૂરી	૧૮૩
૪ મારી યાત્રા	૧૮૮
૫ નામી છત્રી	૧૯૭
૬ એલામાથી ચૂલામાં	૨૦૨
૭ સુકિત	૨૧૧

ખંડ ૧ દો
મારું બાળપણ

૧ મોટી માએ કહેલી વાત

બારીએ ચાંટાડેલ કાગળના પડદામાંથી મીઠા મીઠા પવન સતત આવ્યા કરતો હતો, છતાં ય એ પાન ખરના દિવસોમાં ઊનાળા કરતાં ય વધારે ગરમી લાગતી હતી. નાનકડી ચકલી—એ મારું હુંલામણાનું નામ હતું—પરસેવેથી રેળઝેળ બની ગઈ હતી. આજે મારી બાએ મને ખૂબ ખૂબ મારી હતી; અરે હજીય મારી પીઠ પરના એના સોળ તમતમતા હતા. સૌમ્ય ચાંદનીના આછા અજવાળામાં મારું મોં અત્યંત ફિક્કું અને દુઃખી લાગતું હશે.

અચાનક મેં ફરી ફૂસકા ભરવા માંડ્યાં અને આખરે તો ભેંકડો જ તાણી દીધો.

‘રો’મા, મારી સોનાની રાણી. તારી બા સાંભળશે તો તને ફરી દીબી નાખશે.’

મને ફાસલાવી પંપાળીને હસતી રમતી કરી દેવાને મારી માએ પ્રયાસ કર્યો.

‘હું—હું કંઈ મારથી બીની નથી. મને ભલેને બા બનથી મારી નાખે!’ બાણી બેઠને બાને ખીજવવા માટે ધાંટો પાડીને બોલી. પાસેના ચોરડામાં જ બા હોવા છતાં ય તેણે સાંભળ્યું ન સાંભળ્યું કરી નાખ્યું.

‘ભારી ડાહી દીકરી છોને તું ? હવે તો તારે તારાં તોફાન બંધ કરવા જોઈએ.’ મોટી મા બોલ્યાં: ‘તારે એટલું તો સમજવું જોઈએને કે તારી બાએ તારે માટે કેટકેટલી મુશ્કેલી વેડી છે. તારા ગળામાં પૈસો અટકી ગયો હતો તે યાદ આવે છે! જે ઘડી તો સૌને લાગ્યું કે તું મરી જ ગઈ. તારી આંખો ચક્રાવક્રા થવા લાગી ને મોંમાં ફીણ આવી ગયા ત્યારે તારી બાના તો હોશકેશ જ બિડી ગયા હતા. ખરે તડતડીએ ઉઘાડે પગે જાંચાં ડુંગર ચડીને તારે માટે દાકતર લઈ આવી’તી. લગભગ સાત માઈલ ચાલી હશે; એ બિચારી અડધી ગાંડી થઈ ગઈ’તી, દાકતરને પગે વળગીને કરગરવા માંડી, ‘ભારી ચકલીને બચાવો તો તેને બદલે મારો પ્રાણ કાઢી આપવા તૈયાર છું હું.’ અને આંતે જ્યારે પૈસો ગળે બિતરી ગયો ત્યારે તેના મનમાં ચટપટી લાગી હતી કે તારા પેટમાં ત્રાંચુ ગયું છે તેનું ઝેર તારા લોહીમાં જશે તે ખાસ પગી દોડાવીને તેણે પાઉંગ ચીંડા શહેરમાંથી જડીબુટ્ટી મંગાવી હતી. અને જ્યારે જ્યારે તું ખરચુ બેસતી ત્યારે એ ધ્યાન દઇને પૈસો શોધ્યા કરતી’તી.

‘બીજીતર તું છાપરે ચડીને કાળરનો માળો ઉતારતી’તી ત્યાં પડી ગઈ અને ‘ખોપરી’ તોડી આવી. કેટલાય વખત સુધી તું ટાઢી તરબોળ બનીને પડી રહી’તી, ખાપા શ્વાસ પણ બંધ થઈ ગયો’તો. તારી બાની આંખમાંથી તો જાણે આંસુ જ ખૂટતો નહોતો. શહેરમાંથી દાકતરને

તેડવા માણસ મોકલ્યો અને કુળદેવતાને પગે પડીને તેણે પ્રાર્થના કરી: 'હિ દેવીમા! મારી ચકલી દુઃખ વેઠવા જ સરળમં હોય, તો ભલે જો દુઃખના હુંગરા મારા પર આવી પડે. હું તેને હમતે મોંએ ઝીલી લઈશ. પણ માડી મારી ચકલીનું રક્ષણ કરો, એને સાજી નરવી કરી દો. એને બદલે મારા પ્રાણ લો.' ખરેખર ચકલી, આ બધી વાતો તારે બૂલવી ન ભેંધએ.'

હું તો કથારનીય રોત્તી બંધ થઈ ગઈ હતી અને મોટી માની વાતો સાંભળવામાં તલ્લીન બની ચૂકી હતી.

એક ઊંડો નિસાસો નાખીને મોટી માએ આ પુરાણ આગળ ચલાવ્યું: 'તું ખરેખર બહુ જ આજવીતરી છો. મને તારું શું કરવું એ જ સમજાતું નથી. તું પેટમાં રહી તે મહિનાથી જ તારી બાના પેટમાં એક દાણો પણ ટકતો નહોતો. પાણીનો ઘૂંટડો પીએ કે વાલનો દાણો મોંમાં નાખે કે તરત ઊલટી થઈ જ સમજે. આખો વખત બિચારીનું પેટ માથું દુખ્યા જ કરે. છેલ્લા બે મહિના તો એટલા આકરા ગયા કે તેને વારંવાર આપઘાત કરવાનું મન થઈ જતું, પણ બીજી જ ઘડીએ તેને તારા ભાંડરડાનો વિચાર આવતો. તારા ત્રણ ભાઈ ને એક બહેનને દેણ ઉછેરશે? દિલ દઢણ કરીને બાપડીએ તારો ભાર સહન કરે રાખ્યો.

'પૂરા દિવસ થયા અને તારે આ દુનિયામાં આવવાનો વખત થયો ત્યારે તો તારી બાને માટે એ જીવન-મરણનો

મવાલ હતો. જબે દિવસથી દુઃખાવો ઊપડ્યો હતો. ન
 ઊડી શકે કે ન બેગી શકે. ભાતનો કોળિયો તો થું ટીપું
 પાણી ચ ગળે ઉતારવું ભારે થઈ પડ્યું હતું. એ દિવસ
 મુઠ્ઠી તરફડિયા માયો ત્યારે માંડ બેનજાનું માથું દેખાવા
 માંડ્યું. મને થયું કે હાથ હવે આ છેલ્લી વીણ છે. મેં
 તો તને ઝીલવાની તૈયારી ચ કરવા માંડી. પણ તું માનીશ,
 ચોવીસ કલાક વીતી ગયા તો ચ તારા કાળા ભરમર વાળ
 સિવાય બીજું કશું દેખાય જ નહિ ! તારી બા હવે ઝાઝું
 નલે તેમ તો હતું નહિ અને તારા બાપા ચ ઘેર ન મળે.
 મારે કરવું શું ? તારી બાને રેડી મેલીને ઘોડું જ જવાય
 છે ! એ તો તારી નાની મા મુયાણીને લઈને આવી પહોંચ્યા
 એટલે લાજ નહી. તારી પહેલાં આ ઘરમાં તારી બાએ
 ચચ્યાર છોકરા જણ્યાં પણ અમે મુયાણીનું મેં જોયું
 નહોતું. હું તો એ ડાકણને જોઈને ઊભી ને ઊભી બગી
 મગી, પણ આમ તો એકાદ વીણ આવી ન આવી કે ટપ
 લઈને બાળક પડતું હોય, આટલા દિ' ટટજાવીને જ કુખમાં
 રહેતું બાળક કોઈએ સાંભળ્યું છે ? અને ઉપરથી કાળમુઠ
 મને કહે કે હવે કોઈ આશા નથી. સાથરો પાથરી દો !
 —માનીશ નહિ પણ—નખોદ જાય એ વાલામુઠનું, એવા કડવાં
 વેણુ દાઢતાં એની હાલ કેમ ન ગળી પડી ! ‘એ ગમે તેમ
 હોય પણ બાળકને તો બહાર કાઢવું જ પડશે ...’ તારી
 નાની માએ કહ્યું ‘માને બચાવી લો. છોકરું મરે તો
 વંધો નહિ.’

‘મારા તો પગ લીલા થઈ ગયા હતા. પણ તારી બાનું કાળજું પાકું. રૂસકું ખાઈને એણે મને કહ્યું કે ખાઈજી, દખખણાદા હુંગરની માનતા હો કે દીકરો આવશે તો એ સોળ વરસનો થશે ત્યારે તેની જગ્યાએ મોકલીશું અને દીકરી હશે તો એને વીસમે વરસે હું જાતે સાથે જઈને એ પવિત્ર પર્વત ચડી આવીશ.’

‘આ સાંભળીને મેં ઘૂંટણિયાએ ર થઈને લાવપૂર્વક માનતા કરી. અને લાહું થાય ભગવાનનું કે ત્રીજે દિવસે મળરકે તું જન્મી. શું તારો ઘાંટો હતો! આડોશ પાડોશના બધામને જગાડી દે તેવો. તારી ઝબકતા દીવા જેવી એ આંખો તું ચક્કર ચક્કર ફેરવી શકતી. તારી નાની માએ નિસાસો નાખીને કહ્યું કે આપણું કરમ એટલાં ઝોઘાં કે દીકરી જનમી, બાકી આ દીકરો હોત તો મોટો અક્ષર બનત. એની મારકણી આંખો તો જુઓ.’

‘પણ તારી બાથી આ ન સહેવાયું. એણે કહ્યું કે મારે મન દીકરો ને દીકરી બધાં સરખાં જ છે.’

‘તારી બાનું તારી પર કેટલું બધું હેત છે એ હવે તો તેં જણ્યું ને? તે એને આટઆટલું સહન કરાવ્યું તો ય જન્મતાંવેંત એનું વહાલ ઉભારાઈ આવ્યું’તું. હવે તારે કહી ય તેને પજવવી ન જોઈએ. એની વેદનાનો તારે ખ્યાલ રાખવો જોઈએ.’

ત્યારે હું ૭ વરસની હોવા છતાં ય બહુ ચાલાક હતી. મોટી માની બાથી ય વાત હું સમજી ગઈ. મામા નાનકડા

મનમાં પ્રસવવેદનામાં પીસતી બાની તમવીર ખડી થઈ. પણ
 કોણ જાણે કેમ, બગબગ એ જ વળતે એ જ દિવસે મને
 દીબરડી નાખતી બાની છળી પણ મનમાંથી ખસતી નહોતી.
 ઉપરાંત મારુ નાનકડું મગજ વીજળી વેગે ફોડતું હતું.
 મને શંકા આવી તો ખરી કે મને મારીને બાને બચાવ-
 વાના શબ્દો જે નાની માના મોમાં મૂકવામાં આવ્યા છે તે
 ખરી રીતે તો મોટી માજ જોડ્યા હશે. પણ મારી મોટી મા
 મને ખૂબ જ આંશે છે એ વાત હું જાણતી હતી. અને
 ભૂતકાળની કંઈ વાતને લીધે તેની જોડે આજે વેર-આંધ-
 વાની મને સહેજ પણ ઈશ્ચા નહોતી. વળી સો વાતની
 એક વાત તો એક હતી કે મારા ભોગ અપાયો નહોતો.

‘હં....જો બા મને જોટલું બધું આંશે છે-તો જોટલું
 બધું મારે છે શા માટે ? અમે બાળકો કંઈ માણસ નથી ?
 તેમને પોતાની મેળે વિચાર શા માટે કરતા અટકાવવા
 જોઈએ ? મોટેરાની મરજી પ્રમાણે શા માટે હં મેશાં તેમણે
 વાંકા વળતા રહેવું જોઈએ ?’ આવા તો અનેક વિચારો
 મારા મગજમાંથી આવી આવીને પસાર થઈ ગયા.

હા. હું કબૂલ કરું છું કે હું ખરેખર બહુ જ તોફાની
 છોકરી હતી. માગી બાને મારી પર હગલે ને પગલે ગુસ્સો
 આવતો. બા પોતે તદ્દન આપખુદ મિલાજની હતી. અને
 આસપાસના લોક પર તેની જ આજી ફરકતી. પછી, જાણે તે
 સ્ત્રી હોય કે પુરુષ, ઘરડું હોય કે બાળક. અમારા આખા
 ગામડા પર-હે તો જ્ઞાન પર-તેની સત્તા ચાલતી. પણ

મારી લગામ તેના હાથમાં આવતી નહોતી અને એ જ વાત તેને સદાય ખટક્યા કરતી. આ તોફાની બારકઝીથી કોઈ કોઈ વાર તો એ એટલી ચક્રાવર્તિ જતી કે મારા બાપુને સંભળાવતી પણ ખરી કે આ બલારને મારાથી કશોક હર નાખી આવે. આ પેટ મારું ન'હોય. તો કોઈ વાર જોણતી કે વહેલામાં વહેલી તકે આને પરણાવી દઈએ, એટલે ટાંકે પાણીએ ખસ જશે. અને એટલે જ હું ત્રણ વરસની થઈ કે તરત મારું વેવિશાળ માગ બાપુના એક મિત્રના દીકરા વેરે કરી નાખવામાં આવ્યું હતું. હું હજી મારી બાનો બોલો ખૂંદતી હતી ત્યાં તો બીજાઓને હાથે મારું લાવી નક્કી થઈ ચૂક્યું હતું.

૨ મારું કુંડુંબ

મારા બાપુ એક ગરીબ ખેતમજૂરના એકના એક દીકરા હતા. મારી દાદીએ મને પોતાના લગ્નની વાત કહી હતી તો આ પ્રમાણે હતી:

‘મારું પિયર ગરીબ હતું, પણ સાસરું તો એથીય વધારે ગરીબ નીકળ્યું. માન કે ખાવા માટે પૂરતા એખા હોત તોય પીરસવા માટે એકથી વધારે તાંસળી નહોતી.’

‘એટલે શું માટી મા ?’ એ પૂછ્યું.

‘લે. તને માંડીને જ વાત કરું. તારા વડાદાને

દીકરા હતા. એમાં તારા દાદાનો નંબર હતો બીજો. તારા વડદાદા ગુજરી ગયા ત્યારે દીકરા દીઠ જે મૂઠી ચોખા, એક ખાંકડો અને એક તાંસળી મૂકતા ગયા હતા. તારા દાદાનો તમામ વારસો આમાં આવી ગયો માન. તેની પાસે એકથી વધારે તાંસળી નહોતી, એ વખતે મને પરણ્યા હોત તો 'શું કરત?'

‘બીજી તાંસળી ખરીદત.’ હું જોતી.

‘હા. એક રીતે જોતાં એમ બનત ખરું. તારા દાદા બહુ પ્રમાણિક ને મહેનતુ હતા. એટલે શેઠના એમની પર ચાર હાથ. એણે થોડી મૂડી ભેગી કરી ને માથવી રાખી એટલે તો એ નવી તાંસળી ય ખરીદી શક્યા એટલું જ નહિ પણ મને આખરે પરણ્યા ખરા. હજવે હજવે અમે કરકોશીર કરીને હજ ખરીદ્યું ને તારા દાદાએ શેઠ પાસેથી થોડુંક કરજ લઈને બજાર પણ લીધો. પછી તો ટુકટો જમીન ખેડવાનું ય શરૂ કર્યું. બગીચું આ ખેડવાની વાત આવી ત્યાં તારા બાપનું નાનપણે ય સાંભરી આવ્યું. એ સાત આઠ વરમનો હતો ત્યારથી જ એને વાંચવાનો અસરો લાગી ગયો’તો. સીમમાં ઢોર ચારવા જાય ત્યારે ચોપડી કાંખમાં હોય જ. ગાય ભેંસને રેઢા મૂકીને એ તો વાંચવા બેસી જાય. પછી ભલેને કોઈના કોળી વટાણા ઢોર ચરી જાય. આજ ક્ષણે તોય એનું ફવાડું ન કરકે.

‘એક દિ’ એ વાંચતો’તો ત્યારે બજાર જોવાઈ ગયો. હવે શું મોં લઈને ઘરે પાછો આવે? એણે સીમમાં જ

રખડયા ક્યું. પણ જ્યારે આપણા પાડોશી એ જળદને દોરી આવ્યા ત્યારે તારા દાદા એટલા રાજ થયા કે તારા બાપને એક લપાટે ય ન મારી. એમણે જ્યું કે છોકરો દોર ચારવા નહિ પણ ચોપડીનો કીડો બનવા જ સરખાયો છે. એટલે એને નિશાળે લણવા મૂક્યો. એમણે કહ્યું કે તારા બાપ લણવામાં હોશિયાર નીવડશે તો એને સરકારી પરીક્ષામાં બેસાડશે. તારા બાપનો જ્ઞાનંદ તો ગગનમાં ચ માથ તેવો નહોતો. એણે તો રાત દિં લણવા માંડ્યું, ચાંદાનું અજવાળું ના હોય તો દેવદારની ડાળી સળગાવીને હાથમાં પકડી તે વાંચ્યા કરતો. કેઇ દેખવાર તો એ એવો મગ્નૂલ બની જતો કે એના હાથ દાઝી જાય તેવું ય તેને જ્ઞાન ન રહેતું.

‘શીન આઉ (સન ૧૬૦૧)ની સાલમાં એ રાજધાનીમાં પરીક્ષા આપવા ગયો. એ અવસરને શોભે એવા તેની પાસે કપડાં નહોતા. મેં મારી થીગડાંવાળી ખંડી તેને નીચે પહેરવા આપી અને ઉપર એને માટે મેં ખાસ શીવેલો નવો કોટ પહેરાવ્યો. તારા દાદા એનો સામાન બિચકીને સાથે ગયા ત્યારે શહેરની ધર્મશાળાવાળાને લાગ્યું કે એ તારા બાપના નોકર હશે એટલે એની સાથે ઝીઘી વાતે ય ન કરી. પાછળથી જ્યારે તારા બાપ ખત થયો અને ‘સન્માનનીય સફ્ફુરુસ્થ’ બન્યો ત્યારે કોઈને ખ્યાલે ય ન આવ્યો કે એનો સામાન બિંચકનાર કુટ્ટી આ સન્માનનીય સફ્ફુરુસ્થના સન્માનનીય પિતાશ્રી હતા !’

મારા બાપુ વિશે હું અનેક વાતો બાણી. સ્વસ્થુળા એ ગમી તુંગે હુનાન હપેહતું વિદ્યાભવન સ્થાપ્યું ત્યારે બાપુ ત્યાં બાણવા ગયા હતા. ઠનક્યુશીઅસ અને મેનશીઅસના વિચારોએ તેમના પર ઊંડી છાપ પાડી હતી અને મુગવંશના પડિતોના ગ્રંથો વાંચવામાં તેમને બહુ જ રસ આવતો. એ કહેતા કે શાણા ગંભીર પુસ્તકે જ જાળથી દૂર રહેવું જોઈએ. અને હવનલર પોતે રાજકારણથી દૂર જ રહ્યા. માંચુરીઅન અમલના અંતમાં કવાંગટુંગ અને કવાંગ-સીના સ્વસ્થુળાએ અર્થશાસ્ત્રની શાહી પરીક્ષા માટે છ વિદ્યાર્થીઓની ભલામણ કરી. બીજા પાંચ ગયા પણ બાપુ ન ગયા. જૂના વિચારોના એ ચૂસ્ત હિમાયતી હતા. માળાપની આજ્ઞા પાળવાનો આગ્રહ રાખતા. ફિલસૂફ એગ કરતાં ય તેમની પિતૃભક્તિ ચડી જાય તેવી હતી.

બીજા બધા તરફ એમનું વર્તન એટલું ગાયાળું, નમ્ર અને વિવેકી હતું કે એમના વિશે કિતનું જોલનાર કોઈ ન ગળતું! પરંતુ એમના બાળકો પાસે એ કડક ચિસ્ત પળાવતા. ખાસ કરીને બાણવાની કે બીજાઓ સાથે અલગથી વર્તવાની વાત આવે ત્યારે આકરામાં આકરા શિક્ષકને પણ તે આંટી દેતા. એટલું બાહ કરો તો એમનું અમારા પર ખૂબ વહાલ હતું અને અમારી બા કરતાં એ અમને ખૂબ વધારે લાડ લડાવતા.

નવાઈની વાત તો એ છે કે અત્યંત રૂઢિચૂસ્ત હોવા છતાં ય કેટલાક નવા વિચારોનો એ વિરોધ ન કરતા. દાખલા

તરીકે મારા વચલા બાઈ માધ્યમિક શાળામાં અંગ્રેજી ભણતા હતા ત્યારે તેમણે તેને પરદેશી બાપા પણ પોતાની માતૃભાષાની જેમ જ ધ્યાન દઈને શીખવાનો ખાસ આગ્રહ કર્યો હતો. તેઓ પોતે શીનફા-માધ્યમિક શાળાના સત્તાવીસ વરસ સુધી હેડમાસ્તર હતા અને એ દરમ્યાન આધુનિક કોલેજોમાં ભણીને સ્નાતક બનેલા અનેક શિક્ષકોને રાખીને તેમણે જુદા જુદા વૈજ્ઞાનિક વિષયો ભણાવવાનો ઇન્દોળસ્ત કર્યો હતો. અલગત તેઓ સુમંસ્કૃત ભાષાના ખાસ હિમાયતી હતા અને સનાતની નીતિશાસ્ત્રના ઝંડાધારી પણ બનતા. એટલે હું બાપુનો જોયો ખૂંદતી નાનકડી છેકરી હતી ત્યારથી જ તેમણે મને પ્રાચીન ષડિતોના નિબંધો અને શાસ્ત્રીય ઇતિહાસો વાંચતી કરી દીધી હતી.

અને મારી બા વિશે કહું તો-ખરેખર એતું વ્યક્તિત્વ અત્યંત બહુરમાન હતું. એ બહાદુર બાઈને ડરાવી શકે એવી ચીજ શોધવી ત્રિલોક જોળતા થ મુશ્કેલ પડે.

તેની માને એકે દીઠરો નહોતો. માત્ર ત્રણ દીકરીઓ જ હતી. મારી બા સૌથી મોટી હોવાને કારણે એ સોળ વરસની થઈ ત્યારથી જ આખા ઘરનો કારભાર તેના હાથમાં આવી ગયો હતો. મારા બાપુને પરણીને તે હેતુ સાન આવી ત્યારથી જ તે આ ગામડાની એક બહેન વ્યક્તિ બની ગઈ હતી. એ અત્યંત હોશિયાર તો હતી જ પણ સાથે સાથે કાબજાર ચલાવવાની આવડત પણ તેને વરી હતી. પુરાતન કાળથી ઓઝો માટે ચાલી આવતી 'ત્રણ

આજ્ઞાઓ' અને 'ચાર સદ્ગુણો' ના આદર્શને પોતે અનુસરતી. (બાળપણમાં બાપની, જુવાનીમાં પતિની અને વૃદ્ધાવસ્થામાં પુત્રની આમન્યામાં રહેવું એ ત્રણ આજ્ઞાઓ અને સુશીલ, ધીમે સાહે જોલણું, મુઘડતા અને ઠામઠાપણું એ ચાર સદ્ગુણો.) એનો પાકો મત હતો કે સ્ત્રી કરતાં પુરુષ જન્મથી ચડિયાતો છે. જૂનવાણી નૈતિક મૂલ્યો તેને પ્રાણુથી ય વધારે વહાલા લાગતા. અમારા ઘરમાં તો શું પણ આખા ગામમાં એનો પડયો જોલ સૌને ઝીલવો પડતો. એટલે જ એનું નામ પડી ગયું હતું- હે-તુ સાનની મુસોલીની. છતાં ય સૌને તેના માટે માન હતું. ગામની સહિયારી મિલકત સાચવવાની જવાબદારી મારી જાને માથે હતી. એ વિશ્વાસપાત્ર બાઈ તદ્દન પ્રમાણિક હોવાથી અને સેવાભાવ હંમેશાં તેનામાં જીલગતો હોવાથી તેની વિના ગામમાં એક તણખણું પણ તોડી ચકાતું નહિ. મહાજનની સભામાં દોઈ આંટી પડે તો તરત જ મારી જાને તેડું આવતું અને એના બે જોલ એ આંટી ઉઠેલી નાખવા માટે પૂરતા હતા.

તે મક્કમ, એમ કહોને કે જિંદી સ્વભાવ લઈને જ જન્મી હતી. લોકો તેનાથી ડરીને તેનું કહું કરતા. ગામની સરમુળત્યાર ઘરમાં તો આપખુદ બલિમ જ જની ગઈ હતી. બાળકો તેના શુભામ હતા અને કોઈની મબલ નહોતી કે તેણે આપેલ સૂચનામાં રજમાત્રે ય ફેરફાર કરે. એક વખત મારા મોટા ભાઈએ તેની વહુને લઈને અમારા ગામથી

એકસો પાંસઠ માઈલ દૂર આવેલ ચી-ચેંગ શહેરમાં ઘર માંડ્યું. પણ ત્યાં જતાં પહેલાં મારી બાની રજા લીધી નહોતી એટલે તેમને ધરાર પાછા ફરવું પડ્યું અને મારા મોટાભાઈને ઘૂંટણિયાલેર બેસીને માથે પાણીનો ઘડો ઉપાડવાની સજા સહન કરવી પડી. એ સહેજ પણ હલે તો ઘડામાંથી છલકાઈને પાણી નીચે પડે અને આ બેઠકકારી માટે બા મોટાભાઈને મારવા માંડે. આડોશી પાડોશીએ મનાવી ત્યારે જ બા મારી અને ભાઈને માફી મળી.

મારા વયલા ભાઈના લગ્ન એક પગ બાંધેલી વઢકણી છોકરી જોડે થયા હતા. તેઓ એકબીજાને જરાય આહતા નહોતા. ભાઈએ છૂટાછેડા લેવાની વાત ઉચ્ચારી ત્યારે બાએ ટેબલપર હાથ ઠોકીને એને એટલો જીખડો લીધો કે બસ. એણે રાડ પાડી કહ્યું: ‘મુઆ, શાસ્તર ભણી ભણીને તું એ જ શીખ્યો કે આવું શરમજનક પાપ કરવા તૈયાર થયો છે? બાપની બાંતેર પેઢી બાળવા બેઠો છે તે લાંબતો નથી? તારે છૂટાછેડા લેવા હોય તો પહેલાં મને મારી નાખ. મારા જીવતા આવો વિચાર સરખો ચે મનમાં ન લાવતો.’

મારી બાનો જિંદી સ્વભાવ ભાઈ જરાબર પિછાણતા હતા. છૂટાછેડા સાથે ઘરમાં મોત નીપજે એ નક્કી હોવાથી બિચારા લોહીની લલટી કરી કરીને આખરે મરી ગયા ત્યાંસુધી તેમને મૂંગે મોંગે સહન કર્યા કરવું પડ્યું.

એમના એકલવાયા જીવન દરમ્યાન બીજી સ્ત્રી તરફ આંખ
બંધી કરવાની ય એમણે હિંમત કરી નહોતી.

અને મારી બહેન-એ તો બિચારી ગરીબ ગાય જેવી
હતી. બાળી દેખતા એ જાણે સાદે જોણી પણ ન થકતી.
અઠાસમે વરસે તે લેંગને પરણી. આ જોડી મારી બાએ
જ જોડવી હતી એ કહેવાની જરૂર ન જ હોય. સાસરામાં
એને વર, સાસુ અને સસરા તરફથી બહુ જ દુઃખ હતું.
પણ પિયેર આવીને તો એમ જ કહેતી કે મને સારી રીતે
રાખે છે. એને ખબર હતી કે એમ ન કરે તો બાળી તરફથી
સહાનુભૂતિ મળવી તો દૂર રહી પણ સાસરીઆની નિંદા
કરીને 'કુભારજીવું' કામ કરવા માટે વડકા સાંભળવા પડત
એ તો બુદ્ધાં જ. અમે ઉકરડે જતાં એકલાં પડતાં ત્યારે એ
રોઈ પડતી અને મને પોતાની આપવીતી સંભળાવતી.
મેં એને પથારીમાં હીબકાં બસતી ય જોઈ છે.

મારો નાનો ભાઈ પણ આમ તો આસાંકિત હોવા
છતાં ય પોતાનું કામ કેવી રીતે કઢાવી લેવું એ વધારે
સારી રીતે જાણતો હતો. કોઈ કોઈ વાર તો એ મારી
બાને જોલ ઉધાપતો ય ખરો. પોતાની ઈચ્છા પૂરી કરવા
માટે એ નવી નવી તરકીબો ય અજમાવતો.

અને હું ? મને કબૂલ કરતાં ચરમ યાય છે કે હું
માત્ર બંડખોર જ હતી.

૩ બાળપણનાં મીઠાં સ્મરણો

ધૂરમાં હું સૌથી નાની હતી. મારી બેન મારી કરતાં હસ વરસે મોટી હતી. એ પરણી ત્યારે હું દ્રુત ચાક વરસની જ હતી. મારા લાઇઓમાંથી મોટા જે તો બાપુ જોડે શીન-ફાની નિશાળમાં બણવા જતા. થોડા વખતમાં જ મોટાલાઈને શિક્ષકની નોકરી મળી ગઈ અને એ આખા વરસમાં જે વખત અમારે ગામડે આવતા.

શિયાળા ઉનાળાની રજાઓ એટલે આખા કુટુંબના પુર્નમિલનના દિવસો. તેની ખુશાલીમાં શિયાળો જેસતાં જ બા મચ્છીની સૂકવણી અને બીજી વાનીઓ તૈયાર કરી રાખતી. મારા બાપુ અને લાઇઓની રજાઓની મને આજે ધ અદે-ખાઈ આવે છે. જ્યારે જ્યારે અમને તેમનો કાગળ મળતો કે અમે ફલાણા ફલાણા દિવસે આવીશું ત્યારે અમને એટલો આનંદ થતો કે એક જે રાત તો ઊંઘ જ ન આવતી. બા સરસ મજાની રસોઈ કરતી અને મને નવાં નવાં કપડાં પહેરાવી કહેતી: 'થકલી ! જો નવાં કપડાં ગંદાં ન કરીશ. તારા બાપુ તારે માટે મીઠાઈ લાવશે અને તારા લાઇઓ તને રમકડાં આપશે.

એ શહેર અમારા ગામથી ૩૦ માઈલ દૂર છે અને

વચમાં બે ડુંગરા ઝોળંગવા પડે છે. બાપુ ડોળીએ ચડીને આવતા અને હમાલ સામાન ઉપાડતો. ભાઈઓએ ટુંકી બડીઓ પહેરી હોય અને પગમાં ચીદરડીના ચપલ હોય. બાપુની ડોળી પાછળ તેમને એટલું ઉતાવળા ઉતાવળા ચાલવું પડતું કે હાંફ જ ચડી જાય. કોઈ કોઈ વાર મારી બા મને આગળીએ વળગાડીને ઉબરા પર ઊભી ઊભી તેમની વાટ જોતી. બપોરથી સાંજ સુધી અમે ઊભા રહેતા અને આખરે જ્યારે દૂર દૂરથી ડોળી ફેળાતી ત્યારે એ બોલી ઊઠતી: ‘અકલી, બે તારા બાપુ આવ્યા!’

બા અંદર જઈને ચાનુ આંધણમૂકે એટલી વારમાં હું બાપુને મળવા બે ખેતરવા સામી દોડી જતી, ત્યારે કાળિયા કૂતરા જોડે મારે હરીફાઈ થતી. સાધારણ ગીતે તો ત્યારે બાપુ ડોળીમાં હોય જ નહિ. અમારા ઘરથી ત્રણ માઈલ દૂર હોય ત્યારથી જ એ પગપાળા ચાલવા માંડતા, કારણ ત્યાંથી અમારા બાપદાદાની કબરો શરૂ થતી અને તે પૂરી થાય ત્યારે સગાવહાણાંઓના ઘર આવતાં. આવી જગા પાસેથી ડોળીએ ચડીને પસાર થવું એ અવિવેક કહેવાય.

‘બાપુજી ! મીઠાઈ ક્યાં ?’

નાનકડો વાંદરો ઝાડ પર ચડે તેમ હું બાપુના ખભાપર ચડી જતી. અને કાળિયો કૂતરો ચ પૂછડી પટપટાવતો બાપુની તરફ દૃઢકા મારતો. મારો વચલો ભાઈ કૂતરાને મારીને દૂર ખસેડવાનો પ્રયત્ન કરતો ત્યારે બાપુ તેને

રોકતા: 'એને હાંકી ન કાઢ. રહેવા દે. એ આપણી ચકલી
હેવો જ છે. એને પણ આપણું સ્વાગત જ કરવું છે.'

બધા હસી પડતા. હલાલતું મોં પણ હસુ હસુ થઈ
જતું. પણ મને ખુશી ન થતી અને હું મોં ફુલાવતી.
ખાપુ મારી સરખામણી એક ફૂતરા સાથે કરે એ મને ન
ગમતું.

ઘણીવાર હું સામે લેવા જતી ત્યારે ખાપુ મને ઊંચ-
છીને ઘરે લાવતા. શિયાળામાં મને ચરહી ન લાગે એટલા
માટે પોતાના રૂંછડાવાળા કેટમાં લપેટી લેતા. ઘરે આવતા
વેંત મારા લાઈઓ મને રમકડાં આપતા. તેમાંથી મોટા
ભાગના તો એમણે હાથે જ બનાવેલા હોય. કાગળની હોડીઓ,
હજીબીઓ, ચકલી, બરુનો હાથો અને એવું બધું. પોતાની
રસાયણ શાળામાંથી કાચની નળીઓ લાવતા એ મને સૌથી
વધારે ગમતી. ઉનાળામાં હું આગિયા પકડીને તેમાં પૂરતી
અને રાત્રે જ્યારે એ હલવા માંડતા ત્યારે સળવળતા સોનાના
વીંછીડાની જેમ ઝગારા મારતા.

ખાપુ, મોટી માને માટે ખાસ ખાવાની ચીજો લાવતા
અને મારે માટે મરીનાળેલા સરસ ઢોકળાં પણ લાવતાં.
પણ બાને બીક લાગતી કે એ બધા હું મારા લાઈબ્રેરીમાં
વહેંચી દઈશ એટલે એ જ બધા સાચવીને મૂકી દેતી અને
મને એક એક કરીને જ આપતી. પરંતુ બાને ખબર ન
પડે તેમ હું મોટી માની પાસેથી મીઠાઈ લઈને મારા મિત્રોને
આપવા દોડી જતી.

આટલા ખાતર, મારે કોટનું ખિસ્તું બહુ જ મોટું કરાવવું પડતું. એક કોટનું ખિસ્તું નાનું હતું તેને મોટું કરાવ્યા વિના પહેરવાનો જ મેં ઇન્કાર કર્યો હતો. મારી જિંદગી લીધે બાએ મને મારી ત્યારે હું નાચી ગઈ હતી. બાના પગ બાંધેલા એટલે મને કેમ પહોંચી શકે! તેણે ઘાટો પાડ્યો. ‘જિભી રહે’ પણ સાંભળે છે જ કોણ? હું તો મુઠ્ઠીઓ વાળીને દોડે જ ગઈ. એટલામાં ડાંગરના ખેતરમાં ભરાયેલ પાણીમાં બા પછડાયાનો અવાજ સાંભળ્યો. એ ડહોળા પાણીમાંથી બહાર નીકળતાં બાને વાગ લાગી, એનો લાલ લઈને હું પાછી ઘરમાં ધૂમી ગઈ અને બાબીને કહ્યું કે મને બચાવી લો. અર્થાત્ એ બિચારી કશું કરી ન શકી અને બાએ આવીને મને અધારી કોટડીમાં પૂરીને ખૂબ માર માર્યો. એ જ પ્રસંગે મને મોટી માએ મારી બા વિષે વાત કરી હતી. એ રાતે હું મોટી મા પાસે જ સૂઈ રહી.

માગ બાપુને ફૂલનો ખૂબ શોખ હતો. અમાગ બગીચામાં રંગરંગના અને દરેક મોસમના ફૂલઝાડો અને નારંગી, સફળજન, પીળા પીચ વગેરે ફૂલ ઝાડો પણ તેમણે રોપ્યાં હતાં. ત્યાં વાસના લીલા ઝાડ અને દેવદારના ભૂખરા વૃક્ષો પણ હતા. ગુલાબ ખીલતાં ત્યારે બગીચો એટલો સુંદર લાગતો કે કોયલ ત્યાં આવીને આખો દિવસ ગાયા જ કરતી આ નંદનવનમા મેં ઘણું જ સુખના દિવસો ગાળ્યા છે.

બાપુ ઘરે હોય ત્યારે તેમનો મોટા ભાગનો વખત બગીચા-માં જ જતો. ઘાસ ચૂટે ચા તો છોડોને પાણી પાય. રાતના મારી બા અને લાણી કાંતવા બેસે ત્યારે બાપુ અમને શાસ્ત્રના પાઠો અને કાવ્યો શીખવતા. બાપુના મંત્રોચ્ચારને સાથ આપતું 'રંટિયાનું' સંગીત મને એટલું મીઠું લાગતું કે ઘણી વાર તો મને બાપુના બોળામાં જ નીંદર આવી જતી. ખીજે દિવસે બાપુ પૂછતા કે કાલે શીખેલી કવિતા બોલ ત્યારે હું બોલી ન શકતી અને ચરમાધને કહેતી:

‘નાની ચકલી બાપુની ગોઢમાં,

જિંઘી ગઈ ચકલી ઘડીક વારમાં.’

‘આ કવિતા તને કેણે શીખવાડી ?’ શુરસે થવાનો ડોળ કરતા બાપુ પૂછતા ત્યારે એમના હોઠ પરનું સ્મિત હું જોઈ જતી અને જવાબ આપતી:

‘ચકલી પોતાની મેળે શીખી.’ એટલું કહીને હું ચકલીની જેમ દ્વર જીડી જતી.

વસંત ઋતુમાં તો અમારું ગામ ખૂબ જ સુંદર લાગતું. લીલું-છમ ઘાસ, ઠેર ઠેર ખીલી જીઠતાં ઘોળાં ને ગતાં ફૂલ અને બળબળતાં અરણ્યાં, પંખીનું વસંતગાન એકધારું સંભળાયા કરતું. ખેડુ માટે હાંગર રાપવાનો અને બાળકો માટે માછલાં પકડવાનો આ જ વખત હતો. અમારા વતનમાં વસંત દરમિયાન અરબર વરસાદ વરસ્યા જ કરે છે એટલે ખેડુ બાંણના પાનની છત્રી ઓઢીને ઉઘાડી પગે ચવારથી ચાંજ સુધી એવરમાં રહેતા. બહારથી માછલાં લઈને ઘરે

પાછા ફરતાં લોકોને જોઈને મને પણ માછલાં પકડવાનું મન થતું.

છોકરાઓની માફક હું પણ મારાં ખૂટ મોઢાં ઉતારીને માથે બાંધુના પાનની છત્રી ઓઢીને બહાર નીકળી પડતી, મારા ભાઈબધો બધા જ તોફાની છોકરાઓ હતા. અને અમે બધાં ડહોળા છીછરા પાણીમાંથી માછલીઓ પકડવા માટે પડાપડી કરતા. ઝરણાં ખૂબ વેગથી વહેતાં હોય અને અમે ત્યાં માછલાં ન પકડી શકીએ ત્યારે છોકરાઓ ખેડુના ખેતરમાંથી માછલાં ઉપાડી લાવવાનું કાવતરું રચતા. અમારે ત્યાં ડાંગરના માટે ખેતરમાં રાખેલ ડુબાડૂળ પાણીમાં માછલીઓ રાખવાનો એ ઉપ-ઉધોગ ચાલે છે. પણ મને તો માછલાં કરતાં કરચલાં પકડવામાં વધારે મજા આવતી. વળી મારે ચોર પણ બનવું નહોતું. હા, ખેતરની ગોકળગાયો પકડવાનું મન થતું ખરું પણ એ પકડવા જતાં ત્યાંની જળો પગે ઠરડે એ ન ગમતું. હું રોતી રોતી ઘરે આવું એટલે બા વઢવા માટે હાજર હોય જ. એ કે એને સારું કારણ પણ મળતું. કારણ, હું બીંઝાઈને, ગારાથી ખરડાઈને જ પાછી ફરતી.

‘તું જાણે તો છે કે તું છોકરી છે. એ તોફાની ટાળ-રીઆઓના તારે વાદ કેવા ?’

‘છોકરીઓ બહાર જઈને ખેતરમાં શા માટે ન રમી શકે ?’

‘બસ એનાથી ત્યાં ન જ જવાય એટલા માટે તો તેણે

ઘર આંગણે રહેવું જોઈએ.’

ત્યાર પછી મને ખૂબ માર પડતો અને જાનો ઘટિાને મારી ચીસોથી ઘર બારાઈ જતું.

૪ ચાના બગીચામાં કામ કરતી સ્ત્રીઓ

હું બહુ તોફાની હતી અને આખો દિવસ ઘરે રહેવાને બદલે ખેતરોમાં રમ્યા કરતી, ઓટલે જાઓ મને એક જાતની સખત મજૂરીની સજા કરી. સવારે ચિરાવીને દરરોજ મારે ચાના બગીચામાં જઈને તેના પાંદડાં વીણવા પડતા. આ બગીચો અમારા ઘરથી દોઢેક માઈલ દૂર હોવાથી હું રોંઠા ટાણે ઘરે ન આવી શકતી. ઓટલે મારી જા એક માણસ જોડે અમારો રોટલો ત્યાં જ મોકલાવતી. મારી બાબી અને હું ગામની છોકરીઓ જોડે સવારથી સાંજ સુધી ચાની પાંદડીઓ વીણતી.

મને પાંદડી વીણતા આવડતી નહિ. જ્યારે હું આખી ડાળી જ તોડી નાખતી. ત્યારે મારી બાબી બોલી બેઠતી: ‘નાનીબા, તમારી જા આ વાત જાણી જશે તો તમે સસ્તામાં બચવાના નથી.’

‘પણ મારે તો પાંદડીઓ તોડવી જ છે. દોઢ લગવાનને ઘરેથી તો રીખીને નહોતું આવ્યું ને ? એ તો રીખે ત્યારે જ આવડે.’

મારી ભાભી સહેજ જોલકણી હતી પણ જ્યારે તે મારી જોડે હોય ત્યારે હું તેને પહોંચવા જ ન દેતી.

પાંદડીઓ ચૂંટવાનું મારું કામ હતું એમ કહેવા કરતાં ફૂલ ચૂંટવાનું કામ કહું તે જ વધારે માયું ગણાયે. ઘરે પાછી કરુ ત્યારે મારી ટોપકીમાં વગડાંનાં ફૂલ છડોછડ બચાં જ હોય. રસ્તામાં લાંબા લાકડાનો પુલ આવતો, ત્યાંથી હું એ ફૂલ નદીમાં પધરાવો દેતી કે જેથી એ તણાઈને તુંગ-તીંગના તળાવમાં પહોંચે, તેને વિદાય આપીને હું કહેતી: ‘ઓ ફૂલ ! જા, વીછીડાના રાજાની દીકરાના લગન લેવાયા છે એટલે તેને જઈને સરખી રીતે શણગાર.’

હું નાની હતી ત્યારે મોટી બહેનના કરિયાવર માટે ફરનીચર બનાવવા આવેલ એક સુતારે મને કહ્યું હતું કે વીછીડાના રાજાની કુંવરી અત્યંત સુંદર છે. હજી તે કુંવરી છે પણ એ જે દિવસે પરણશે તે દિવસે પૃથ્વી પર પ્રલય થશે અને ધરતીના માનવી પાણી ઉપર તણાવા માંડશે. મારે એ ઘોઠાપૂર જોવા હતા અને એટલે જ વીછીડાના રાજાની કુંવરી વહેલી તકે પરણી જાય એમ હું ઈચ્છતી.

ત્યાં પાંદડી વીણવા આવનારીઓમાં મોટા ભાગની બાળવહુવાડુઓ હતી. એમના દુઃખનો પાર નહોતો. દરરોજ તેમને ત્રીસ ચાલીસ શેર પાંદડી ચૂંટવી પડતી. અને દાડીના મળે રોકડા બે ચાર આના અને તે પણ તેમની સાસુઓ લઈ જાય. લોગેજોગે કોઈ પોતાના ખર્ચ માટે એકાદ બે

‘પૈસા રાખી લે તો તેને સખત સજા મળે. લાગ્યેજ એમને પેટ ભરીને ખાવા મળતું. સૂકો રોટલો અથવા એકાદ શક્કરિયું’ મળે તેના પર તેણે નભવાનું. ગેસતા વરસને દિવસે માંસનો દુકડો માંડ જોવા પામે એટલે શરીર તો સુકલ-કડાં જ જોઈ લેા. બગીચામાં કામ કરતાં કરતાં સૌ પોત-પોતાના સુખદુઃખની વાતો કરતું. એમના આંધુ ખરીને પાંદડા પર પડતાં પરોઢના જલ્મિંદુની માફક ઝળકવા માંડતા.

‘આવી કૂરતા સહન કરવા કરતાં તમે નાસી કેમ નથી જતાં ?’ મેં એક વસંત સુવાસ નામની છોકરીને પૂછ્યું. તેણે આંધુ શરીર ઊઝરડાઈ ગયું હતું.

‘મારી દેન છે કે હું નાસી જાઉં ? મારી બાએ મને મારી આસુના હાથમાં સોંપી છે અને એ જ ઘરમાં એના જ હાથમાં મારે મરવું જોઈએ.’

એણે મોં એટલું દયામણું બની ગયું કે મારી આંખ-માંથે આંધુ આવી ગયા.

એમ રોધને કશું થ વળવાનું નથી. ઝટપટ કામે લાગી જા. આંજ સુધીમાં તારા ભાગની પાંદડીઓ નહિ બીણાઈ રહે તો તને સખત સજા થશે. એમ નકામી સજા તારે શા માટે ભોગવવી જોઈએ ? ચતુર-કૂલ નામની સહેજ મોટી ઉંમરની છોકરીએ તેને આંધુ સાંત્વન આપ્યું.

‘હાય ! મારું જીવન દુઃખીઆરું છે. મારી કરતાં તો બગાડ ઘોડા ચે વધારે સુખી હશે. જોર આ ભવમાં મેં

આટલું સહન કર્યું છે તો આવતે ભવ વધારે મુખ મળશે.’
પેલી છોકરીની આંખે રોઈ રોઈને સૂજી ગઈ હતી. તેણે
આવી ગીતે પોતાનું મન વાળ્યું.

એ પ્રસંગ જાહે મને ખબર પડી કે મારી સિવાય
બીજાઓના પણ દુખ હોય છે. આ બાળવહુઆરુના નસીબ
પ્રત્યે મને ખૂબ દુઃખ થતું અને શુરસો પણ આવતો.
મારું કામ કરવાને બદલે હું હંમેશા તેમને માટે પાંદડીઓ
વીણી આપતી

ગોગળ ટાણે અમાર્ગ દાતરડાં અને બાજેઠ બાજુએ
મૂકી ટોપલા માથે ઉપાડી ચાલવા માંડતા અને ગાતા

‘ત્રીજને દિન પાદડી બિઘડે છે.

બહેનો રૂમાલ પર લખત લખવા માડે છે.

બન્ને બાજુએ ચાનું ફૂલ છે

અને વચ્ચે ભરે છે પાદડી ચૂંટતો જીવાન.’

ધીમે ધીમે પાનખરનો પવન આવળની ખુશબૂ
લાવતો હતો. અમાની મોટી બહેન ચાંદની તેનું પવિત્ર
સાંમ્ય તેજ ફેલાવતી હતી. અમારા લાઈબ ધ તારલિયા
આકાશમાથી અમારી તરફ આંખો મીચકાવતા હતા. અને
બાળકો સંતાકૂકડી રમતા હતા પણ હું તેમની સાથે
નહોતી હજી મને આઠ જ વરસ થયા હતા છતાં ય હું
મોટેરાઓનું કામ કરવા માંડી હતી.

ચમકતી ચાંદનીમાં હું, મારી લાલી, મારા કાકાની બે

દીકરીઓ અને પાટોશની એક છોકરી સાથે મળીને કાંતવા બેઠા હતા.

મારા વતનમાં દીકરી સાત આઠ વરસની થાય ત્યારથી જ તેને રૂંધતા, શણૂંની સીઢરીઓ બનાવતા અને ભરતા શૂંથતા શીખવવામાં આવે છે. શેર સૂતર માટે બસો દોકડા મહેનતાણું બેળવવા ખાતર ગરીબ છોકરીઓ બીજાનું કામ કરતી. બહુ જ ઝડપ હોય તો દિવસનું છટાંક સૂતર ઉતારે પણ સાધારણુ ડપે તો માંડ ઝડપે છટાંક જ ભરાય. આમ દિવસના તેને માંડ બેતણુ દોકડા મળતા હશે. હું તો મારી મેળે જ અને મારે પોતાને માટે કાંતતી હોવાથી હું કેટલું સૂતર ઉતારું છું તેની મને પરવા નહોતી. મારી બા કહેતી:

‘તારાથી થાય એટલું કર. આપણું રૂંધો છું પડશે તો નાન તીએનની બજારમાંથી વધારે રૂંધરીઠી લાવીશું.’

‘ના. મને કાંતવું નથી ગમતું. આટલાં બધાં કપડાં હું થોડી જ પહેરવાની છું ?’

‘આજે તો નહિ પહેરે પણ તારે તારા દરિયાવરની તૈયારી કરવી બેઠાં. સ્ત્રીવટથી કામ કરીશ તો સાસરીયામાં વીમ પટારા ભરીને કપડાં મોકલાવી શકીશ. ત્યારે તારી કેવી સરસ છાપ પડશે !’

હું ધાવણી હતી ત્યારથી જ મારું વેવિગ્રાળ થઈ ગયું હતું એ વાત હું બાણુતી હતી પણ એનો અર્થ અને મૂખાંધ

હું હજી સમજતી નહોતી. મારી બાની વાત સાંભળીને હું તો રાજીના રેડ થઈ ગઈ અને હોંશથી રેડિયો ચલાવવા માંડી. ચાંદનીના તેજમાં અમે ઘરમાં કામ કરતાં ત્યારે બહુ જ ઠંડાળો આવતો. તેલ બચાવવા માટે અમે દીવાને બદલે ચૂલાના બળતણને અજવાળે ઠાંતતા. એ ધૂંધળા પ્રકાશમાં વાતાવરણ સોગિયું લાગતું અને થડીને લીધે આંગળા હુંકવાઈ જતા.

પાનખરમાં મોસમ હ મેંશાં સારી રહેતી અને ચાંદની વધારે શુદ્ધ અને તેજસ્વી લાગતી. મોટી મા અમને ગોવાળ અને કાતનારી કુબારકાની પ્રેમકથા કહેતી. સ્વર્ગની પરીઓની વાતોએ પણ મભળાવતી. અમે એટલા તત્ક્ષીન બની જતાં કે કોઈ કોઈ વાર તો કાતવાતું જ ભૂલી જઈને પૂછતા- ‘પછી ?’

‘આજસુડીઓએ કામ કરવું બંધ કરી દીધું.’ મોટી માને આવો અણુધર્યો ઉત્તર સાંભળીને સૌ હમી પડતા.

શાત મોડી રાતે રેડિયાનો અવાજ ડુંગરની ખાલી ખીણમાં વાગતી વાંમળીના મૂં જેવો લાગતો. અને ધીમા પવન સાથે આવતી આવળની મુગ ધ અમને તેના નશામાં ચૂર બનાવી દેતી.

૫ પહેલો ફટકો

બહારથી મારી જાને કાને મારી વિરુદ્ધ શવ ક્રિયાદો આવવા લાગી. એમ કહેવાતું કે આવડી મોટી થઈ તો ય હજી તેના પગ ખાંધ્યાં નથી. તે મારી સામુ મને સંઘ-રવાનો જ ઇન્કાર કરી દેશે. ઘોડી જેવડી છોકરી છોકરાઓ સાથે લડાઈ લડાઈ રમે, ગારના રમકડાં બનાવે ત્યારે તો હજી થઈ ગઈ ને ! આદિ કાળથી ચાલતા વિવાજ પ્રમાણે ચાર વરસના બાળકો થાય ત્યારથી છોકરા છોકરીઓને જુદાં જ રાખવા જોઈએ મારી જા જેવી ખાનદાન બાઈએ એટલું તો સમજવું જોઈએ ને કે છોકરા છોકરીઓને એક પંગતે ન બેસાડાય !

આજ સુધી મારી બાએ મને વતાવી નહોતી. એ બાજુતી હતી કે એના કમ્પ્લીક્ષીને બાએલા પગ એને ચાલવામાં અડચણરૂપ નીવડ્યા હતા. મારી મોટી બહેનના પગ પણ એ જ પ્રમાણે બાધીને નાના બનાવવામાં આવ્યા હતા. દેખાય તો સુદર પણ હીવાલને પકડ્યા વિના બે રગલા ય એ ચાલી ન શકે. ખરું પૂછો તો મોટી બહેન અપંગ જ બની ગઈ હતી. મારી બહેન જેવી મારી દશા ન થાય એટલા ખાતર જા મારા પગ બાધવાની વાત મુલતવી રાખ્યા કરતી. સાથે સાથે તેને એની પણ ચિંતા રહેતી

કે હવે મોડું કરશે તો હાટકાં મજબૂત થઈ જશે અને મારા પગ કઠીય નાના નહિ બને અને અમારા દેશમાં મોટા પગવાળી છોકરીઓને કોઈ સામરી પસંદ ન કરતી. લોકો કહેતા: 'એની મા મરી ગઈ હશે એટલે જ આવડા મોટા બાંધુના પાન જેવા પગ રહી ગયા છે. દેવા કદરૂપા દેખાય છે !'

દયાની દેવીના મંદિરમાં જઈને નાનકડી મોજડીઓ મૂકવાનું મારી બાએ મને કહ્યું: ત્યારે પહેલાં તો હું વાત સમજી જ નહિ.

'મારી ચક્રીરાણી, આજે હું તારા પગ બાંધવાની છું. તું જઈને દયાની દેવીને પગે પડ કે જેથી એ તને વરદાન આપે કે તારા પગ નાના મળના થઈ જાય.'

અગરબત્તી અને રૂપેરી ઠાગજની બળતી મૂર્તિઓ હાથમા લઈને બાએ મને ધૂટણિયાલેર પડવાનું કહ્યું:

'મારે પગ નથી બાંધાવવા.' હું બોલી: અને તેની પાસે જવાની હિંમત જ ન થઈ. વટાણા જેવડા બે આંસુના ટીપાં મારી આંખમાંથી ખરી પડ્યાં. આવનારી યાતનાઓની દહેશત માગ દિલમા ઘર ઘાલી ગઈ હતી.

'જલદી આવ. જલદી કર! દયાની દેવી તારા દુઃખ હરી લેશે.' બા મારી પાસે આવી અને મને ઘસડીને ધૂટણિયાલેર પાડી.

હાય! તેણે તૈયારીઓ ઠાગજપૂર્વક કરી રાખી હતી. આહુપુજારાના ફૂલનું ભરત ભરેલી બે મોજડીઓ અને

તંબુ ઇંચ પહોળી બે કપડાંની પટ્ટીઓ તેણે મારી સામે મૂકી. લાલ રેશમી મોજડીઓ મુંદર હોવા છતાંય, એને જોઈને જ મને કમકમા આવી ગયા. મારાથી છુપાવીને બાએ એ બનાવી હતી એ તો દેખીતી જ વાત છે.

‘બા! મને દુઃખશે. હું ચાલી નહિ શકું. બા દયા કર. એવો અત્યાચાર મારા પર ન કર!’ હું ઠરઠરી પડી.

‘તું’ મને બહુ જ વહાલી છે એટલે જ તાગ પગ બાંધું છું, બેટા. મોટા પગવાળીને વર નહિ મળે એટલું તો તારે સમજવું જોઈએ ને ?’

આમ બોલતાં બોલતાં મારી બાએ પવિત્ર જળ મોંમાં મૂક્યું. ક્યાની દેવીનું એ ચરણામૃત હતું. પછી તેને મારા પગ પર છાટીને પાટા બાધવાની શરૂઆત કરી. અલગત મેં તો ઘાંટા પાડવાનું અને પગ પછાડવાનું કાર્ય આરંભી જ દીધું હતું.

‘ઓ બા ! હું મરી ગઈ ! આન’ કરતાં તો આખી જિંદગી કુવારા રહેવું સારું.’

‘કભારજી, છાની મર ! એમ સડાગડીથી કશું બળવાનું નથી. હવે તોફાન ક્યાં છે તો વધારે કરીને તારા પગ બાંધીશ.’

બા બાંધતી ગઈ તેમ તેમ મારા ધક્કાપાટું વધવા માંડ્યા. બાના હાથમાથી મોજડી અને પાટાઓ એથવાનો ય પ્રયાસ કરી જોયો. બાએ ચિડાઈને બાલીને સાદ પાડ્યો અને મારા હાથ પકડી રાખવાનું ઠહ્યું. મારી બા

પોતે મારા જમણા પગ પર બેસી ગઈ અને ઠાળા પગનું કામ પાકે પાચે પૂરું કર્યું. ફાંચીએ ચડવા જતા કેદીની જેમ મેં પોક મૂકી અને આડોશીપાડોશીને મદદે બોલાવ્યા. નાનીમા આવીને મને ઉબરામાંથી જ કહેવા માંડ્યા: ‘ચકલી, લાડકી રા’મા. તારા પગ બંધાઈ જશે પત્રી ખલે ચડાવીને હું તને વાંદરાનો ખેલ ભેવા તેડી જઈશ.’

મને લાગ્યું કે બધાં જ મોટેરાંઓ કઠણ દિલના હોય છે. મારી ચીમોની તેમના પગ કશીજ અસર ન થઈ. કેાઈને મારા પ્રત્યે સહાનુભૂતિ ન જાગી. અરેરે! એ બંધાં જ મારી ખાની જેમ જ કસાઈ બની ગયા હતા.

એ લાલ મોજડીઓ પહેરી ત્યારે મારા પગ જ નહિ પણ આખું શરીર ઝલાઈ ગયું હતું. જાએ મને ઊભી કરી અને કહ્યું કે ચાલી જો. મને થયું કે મારા પગના હાડકાં છૂંદાઈ ગયા છે. ચીસ પાડીને હું નીચે પડી ગઈ.

ત્યાર પછી, મોટા ભાગનો વખત હું કાંતવામાં જ ગાળતી. કેાઈ કેાઈ વાર ચોરડામાં ચાલી જોતી. મારે પગે બેડીઓ પડી હતી. ખુશનુમા ફૂલબહાર માણવાના કે રમતાં રમતાં માછલાં પકડવાની મોજના દિવસો જાણે સદાયને માટે ચાલ્યા ગયા હતા.

પુષ્પોત્સવને દિવસે હું સૂતી હતી ત્યારે જાએ મારા કાન વીંધી નાખ્યા. એ દરે મને સ્વપ્નામાંથી જગાડી. જોઈ તો મારા કાનમાં એ લાલ દોરા લટકતા હતા.

‘હાથ, તારા પ્રત્યેની મારી ત્રણ મહત્વની ફરજોમાંથી બે તો મેં પૂરી કરી નાખી.’ બા વિજયના તોરમાં જોડી.

એના મત પ્રમાણે આ મહત્વની ફરજોમાંથી એક હતી દીકરીના પગ બાંધવા; બીજી, તેનાં કાન વીંધવા અને ત્રીજી તેને પરણાવી દેવી.

‘હા. હવે એક જ બાકી રહે છે. અને તે મને જાનથી મારી નાખવાનું.’ મેં ચીડાઈને જવાબ આપ્યો. જેના બહુલામાં મને સખત કપકો મળ્યો.

મારી મોટી બહેનના લગન વખતે તેને સારા કરિયાવર આપવા માટે બાએ ઘણું કરજ કચું હતું. સોળ ભરત ભરનારીઓને રાખીને સોળ જોડ મુંઠર પાયરણાં બનાવ્યાં હતાં. બહેનનો સામાન ઊંચકીને સાસરે પહોંચાડવા માટે જોતેર મજૂરને બોલાવવા પડ્યા હતા. કપડાં, જોડા, મોજાનાં જ આઠ તો પટારા હતા. અને એ બધા પર ભરત ભરેલું હતું.

મોટી બહેન આઠ વરસની થઈ ત્યારથી આખો દિવસ ભરત ભર્યા કરતી. એ બાએ જ ઘરની બહાર નીકળતી અને અઢારમે વરસે તેને પરણાવી. આટલા વરસો સુધી સવારના છ વાગ્યાથી તે સાંજના છ વાગ્યા સુધી તેણે ભરત ભરવા સિવાય બીજું કશું જ કચું નહોતું. મારી ગરીબડી બહેન રાતે કાંતવા બેસતી ત્યારે થાકીને લોચો થઈ ગઈ

હોય તો ય જાની સામે કશું જ જોલવાની હિંમત ન કરતી; છાને ખૂણે નિસાગ્રા નાખી લેતી જોટલું જ.

જાને તો ઘણું ય મન હતું કે હું પણ મોટી ગહેનની જેમ ભર્યાં કરું કે જેથી મારા કારિયાવરની પણ વાહ વાહ થાય, પણ મેં તેને કહી દીધું:

‘મારે આમાંથી કશું જ જોઈતું નથી. મારે તો ભણવું છે.’

‘ઓહ ! છોકરી જાત ને વળી ભણવું છે ! ત્યારે તો આભ ફાટી પડશે અને ધરતી ધૂળવા માંડશે. ભણવાનું કામ તો તારા મોટા ભાઈઓનું છે. તું તો ઘર આંગણે રહેવા જ જ-મી છે. તું જ વિચાર કર. છોકરીઓને ભણીને શું કરવું છે ? છોકરીઓ માટે દોઈ સરકારી પરીક્ષાઓ નથી એ તો તું જાણે છે.’

જાએ મને ભણાવવાનો ભલે વિરોધ કર્યો હોય પણ આખરે મને ભણવાની રજા મળી જ ગઈ.

૬ ગામડાની જ્ઞાનગી શાળા

ગરબની હારમાળા વચ્ચે છુટકાં પડી ગયેલ પછાત તાલુકામાં અમારું ગામડું વસતું હતું. ખજખજ વહેતી નાનકડી નદીનું ગીર્ણ મંગીત બારે માસ સંભળાયા કરતું.

વસંતઋતુમાં જારી ઉઘાડું ત્યારે સોહામણું નીલ આકાશ,
લીલાધમ ડુંગરા અને મુંદર ફૂલો નજરે પડતાં. અને કોઈ
કોઈ વાર ઊડતાં પંખીઓ પણ દેખાતા. ખરેખર, અમરલોકોના
વતનની જેવું આ ત્યારે ખાબુથી ઘેરાયેલું ગામડું હતું.

ત્યાં લગભગ બસો માણસની વસતી હતી. સુખ્ય ધંધો
હતો ખેતીનો અને બાકીના કોલસાની ખાણોમાં કામ કરતા.
શીન-દા તાલુકામાં ચીનની ખાણો છે અને તેના ડુંગરાની
શ્રીસાની ખાણો મશહૂર છે. કોલસાના ખાણિયા દિનરાત
લોમલીતર જ રહેતા. તેમની ચામડી કાળી હતી ચોટલુ જ
નહિ પણ તેમના નમકોરા, કાન અને મોંની બપોલ પણ
કાળી હોવાથી તેમનો પરસેવો, આંસુ અને શૂંક પણ કાળા જ
લાગતા. ગામના સજ્જનો તેમની તરફ ધૂણાની નજરે જોતા
અને 'કાળિયા' કહીને જોલાવતા.

અમારા ગામની સ્ત્રીઓ તેમના ત્રણ ધંધવાળા 'સોનેરી
કમળ' ચરણો માટે પ્રખ્યાત હતી. ગરીબ છોકરીઓને સામાન્ય
રીતે બાળવહુવારુઓ બનાવી બગીચામાં કામ કરવા મોકલી
દેવાતી. બાધે પીધે સુખી ઘરની દીકરીઓને પણ પદર-
સોળમે વરસે પરણાવી દેવામાં આવતી. ઘરની સલાખ રાખવી,
રાંધવું, ધોવું, સાંધવું ગીવવું અને બાળકોને ઉછેરવા ઉપ-
રાંત તેઓ પોતપોતાના ધણીઓને ખેતીમાં મદદ કરતી,
પણ તેમને ખાણમાં જવાની મનાઈ હતી, કારણ ખાણિયા
આંદર જઈને કપડાં ઉતારી નાશા બની ફરવા એમ મનાવું.

ગામની છોકરીઓને નિશાળે જવાનો તો ખ્યાલેય શાને આવે ? મારા ઘરથી અડધો માઈલ દૂર નિશાળ હતી પણ તે છોકરાઓ માટે જ. છોકરીઓને તેનો ઉંબરો પણ જોઈ જવાનો હક નહોતો.

હું પાંચ વરસની હતી ત્યારથી વાચવા માંડી હતી. મારા બાપુ પડિત હતા—તેમણે ત્રીસ પુસ્તકો લખ્યા હતા. એટલે ત્યારે એ શિયાળા—ઉનાળાની રજાઓમાં નિશાળેથી ઘરે આવતા ત્યારે મને વાચના શીખવતાં.

પણ મારે કબૂલ કરવું જોઈએ કે આ બધી કવિતાઓ મોઢે હોવા છતાં તેનો અર્થ સમજવો એ મારે માટે અશક્ય હતું. મોટી માની સાથે હું ‘ઝબકે ઝબકે ચાંદલો’ જેવાં બાળ-જોડકણા ગાતી તેવીજ રીતે બાપુ ગોખાવે તેમ આ કવિતાઓ પણ ગોખી જતી. હું આઠ વરસની થઈ ત્યારે તે ગ કાવ્યની ત્રણનો કવિતાઓ, અને શેઠબાગની વિદ્યાર્થીઓની કવિતાઓમાંથી ઘણી કડીઓ મારે મોઢે હતી. ત્યારપછી મારો શબ્દજોડાળ વધવા માંડ્યો અને બાએ મને ‘પુત્રી-ઉછેરના નિયમો,’ ‘સદ્ગારીઓના છવનચત્રિત્રો’ તથા ‘નારીચંદો’ વાચતા શીખવ્યા. પણ કેણુ જાણે કેમ એમાં મને રસ જ ન પડ્યો. બા મને આ બધું શીખવતી ત્યારે મને એ વાતો નીરસ અને અર્થહીન જ લાગતી.

હું બાની પછળ પડી કે મને જાનગી શાળામાં મોકલે પણ તે કહેતી કે છોકરીઓને નિશાળે જવાની જરૂર નથી. તેમને મુત્તારીઓની વાતો વાંચતા આવડે, શબ્દજોડાળ વધારે,

ચોપડીઓના મથાળા વાંચતા અને હિસાબ રાખતા આવડે એટલે પત્યું. એ મને આરી ઘરરખ્યુ ગૃહિણી બનાવવા માગતી હતી એ તો દેખીતું જ છે પણ મારી મહત્વાકાંક્ષા એનાથી જુદી જ હતી. મેં બહુ ઉપાડો લીધો ત્યારે આખરે હું ફક્ત વરસની થઈ ત્યારે તે મને નિશાળે બેસાડવા તૈયાર થઈ. એક છોકરી બણવા માગે તો તેને આટલી બધી મુશ્કેલીઓ પડતી હશે તેનો મને સ્વપ્નેય ખ્યાલ નહોતો. મારા માસ્તર મને દાખલ કરવા નારાજ હતા એટલું જ નહિ પણ અમારી જોડે કે માસ્તર જોડે જેને કશીય લેવાદેવા ન હોય એવા ઘણાં દોકોએ માગ આ પગલાનો વિરોધ કર્યો.

અમારા ગામડામા તેમણે કહી છોકરીને નિશાળે જતી જોઈ નહોતી અને એથીયે અબુગતી વાત તો એ હતી કે હું છોકરાઓની નિશાળમાં બણવાની હતી.

‘કુહાડા જેવી જીભવાળા મોટા મા’ તરીકે ઓળખાતી છીયા નાકવાળી ડોશી મારી ચૌથી કદર દુઝમન નીવડી. કૂચલીખોર તરીકે તેની ખ્યાતિ હતી. એનો એકનો એક દોકરો એ ખાનગી શાળામાં બણતો હોવાથી હું ત્યાં જવાની છું એ વાત સાંભળતાંવેંત મારી વિષે તેણે વાતો ફેલાવવા માંડી. એ કહેતી કે છોકરીઓને છોકરાઓની નિશાળે મોકલીએ તો છોકરાઓના ભાગનું ડહાપણ છોકરીઓ ચોરી જાય અને છોકરાઓને મૂરખ ગણેડા બનવું પડે. મારા બાની ટીકા કરતાં તેણે કહ્યું કે તેને સારાસાર અને વ્યવહારનું કશું જ્ઞાન નથી. સૌ જાણે છે કે છોકરા છોકરીઓને સાથે

ન રખાય. મારા જેવી લગભગ જુવાન છોકરીને ત્યાં લણુવા મોકલાય જ કેમ ? મૈને યેશી માથે મહાનુભૂતિ હોવા છતાં તે માત્ર મારી જાની પીઠ પાછળ જ તેની ટીકા કરી શકતા. મારી જાની ધાક જ એવી હતી કે તેની સામે આવીને મને લણુવા જતી રાકવાની કોઈની હિંમત ન ચાલી. આ 'કુહાડા જેવી મોટી મા' સૌથી બહાદુર નીકળી. તેણે મારી જાને આવીને કહ્યું કે દીકરીને લણુવા મોકલવાનો વિચાર મંડી વાળ. કોઈ પીઠ શિક્ષકને ઘરે જાલાવીને તેની પાસે મને લણુવવાની મલાહ આપી. હું નિશાળમાં પગ મૂકું તેના કરતાં નિશાળ બળીને ખાક થઈ બચ એ વધારે સારું એમ પણ તેણે કહ્યું.

પણ પરિણામ મારી તરફેણમાં જ આવ્યું, કારણ મારી જા તબ્બા જીંધી ખોપરીની વ્યક્તિ છે. પહેલાં એ મને નિશાળે મોકલવા રાજી નહોતી પણ આ મુલાકાત પછી મને નિશાળે મોકલવાના આગ્રહમાં એ સૌથી ચડી ગઈ. 'કુહાડા જેવી મોટી મા'ની ધરાઈ ધરાઈને ઝાટકણી કાઢ્યા બાદ તબ્બા જ ચોપડી, કલમ, રૂપેરી કાચની દેવમૂર્તિઓ અને અગર-બત્તી વગેરે કનક્યુરીઅસને પૂજવાની સામગ્રી સાથે લઈને તે મને નિશાળે લઈ ગઈ. હે-તુ-સાનમાં માની જાનો વટ કેટલો છે તે માસ્તરસાહેબ બણુતા હોવાથી, અંદરજાનેથી બળતરા થતી હોવા છતાં ય તેણે ચું કે આ કયાં વિના મને દાખલ કરી દીધી. ઉપગ્રી જાને એમ પણ કહ્યું કે એક વિદ્યાર્થીની પામીને તે પોતાની બતને લાગ્યશાળી ગણે છે.

કનકચુશીઅસની છબી સામે ચાર વાર અને માસ્તરની સામે બે વાર ઘૂંટણિયે પડવાની અનિવાર્ય વિધિ પૂરી કરીને હું નિશાળમાં બેઠાઈ ગઈ.

મારા માસ્તરની આંખે બહુ જ આંધું દેખાતું. એ વાંચે ત્યારે એનું નાક ચોપડીને ચડતું. પણ મને સૌથી વધારે સૂગ તો ચડતી એની ગંદી ટેવોને લીધે. એ જે ચોપડી લે તેના પર તેના થૂંક અને શેડાના છાંટા પડ્યા જ બાજુવા. વિદ્યાર્થીઓની નોટો પણ એ ગંદી કરી મૂકતા. એને લાગતું કે જરા વધારે પડતું થઈ ગયું ત્યારે એ બાંચવડે ચોપડી લૂછી નાખતા. પણ એ સફલાવનાની તેના શિષ્યોને કદર નહોતી. તેમણે તેનું નામ પાડ્યું હતું-‘ગંદો આંધળો.’

અમારા ભણવાના ખંડમાં જ એનો ખાટલો હતો. બાણે કોલસાની ખાણમાંથી આવતા હોય એટલા કાળા એનાં કપડાં ખાટલા પર ટીંગાતાં હતાં. એના વેગળુ છેરણુ પડેલા ખાટલાની દુર્ગંધને લીધે કોઈ કોઈ વાર અમને ઊલટી આવી જતી. આપસમાં અમે વાતો કરતાં કે એ જન્મ્યો ત્યારે એની માએ એને નવડાવ્યો હશે પણ ત્યારબાદ એ નહાવાનું ભૂલી જ ગયો હશે. પણ એની મોઢામોઢ એને નહાવાનું કહેતા અમે ગભરાતા.

હું છોકરી હોવાથી, લગભગ ચાલીસ છોકરાઓની હારની સામે મને જુદી બેઠક આપવામાં આવી હતી. એ માસ્તરની અડોઅડ હોવાથી છોકરાઓ ત્યાં આવીને જ પાઠ જોડતા.

તેમને મુઝેલી પડે ત્યારે પાછળથી હું કહી દેતી, આથી, હું છોકરાઓની તો બહુ માનીતી બની ગઈ પણ માસ્તરનો સખત ઠપકો સાંભળવો પડતો.

પહેલા વરસમાં મેં કન્યા માળાના આઠ પુસ્તકો, ‘શ્રી ઓત્ત’ ચાર-ચગ્નિ-શાસ્ત્ર’ પૂરાં કર્યાં અને છાનાં માનાં ‘જાણીતી કહેવતો’ અને ‘કનકચુશીઅમ’ ગ્રંથ પણ અડધે અડધ વાંચી ગઈ. માસ્તર કશું સમજાવતા નહિ એટલે તેનો અર્થ સમજવાની ઉપાધિ તો હતી જ નહિ. હું તો પોપટની માફક બધું પઢી જતી હતી. બાની પામે માસ્તર મારી હોશિયાદીના વખાણ કરીને નિસાસો નાખતા, ‘એ બહુ તોફાની છે એ જ એની મોકાણ છે.’

જાને આ સાંભળીને ખુશી તો ન જ થઈ પણ કશું બોલી નહિ. એને લાગ્યું કે હું તોફાન કરું અને બાળવામાં બેઠકારી બતાવું એટલે મને નિશાળેથી ઉઠાડી દેવાનું સારું જાનુ મળી જશે.

છોકરાઓ કગ્તાં ચે મને આ માસ્તર પર વધારે ચીડ થઈતી; કાગ્લુ સાધારણ રીતે છોકરીઓ તેમના કરતાં વધારે સુધડ અને સ્વચ્છ ગ્રહેવા ટેવાયલી હોય છે દાખલા તરીકે તેમની ચોપડીઓ ઘણીવાર ગંદી થઈ જતી, પણ હું મારી ચોપડીઓ નવી નક્કોર રહે તેની ચીવટ ગળતી. માસ્તરે કદેલ લાલ તિલકે સિવાય તેના પર એકે ઠાઘ ન રહે તેમ હું ઇચ્છતી. પણ જ્યારે જ્યારે મારી ચોપડી માસ્તરના

હાથમાં જતી ત્યારે તેના નાક કે મોંની નવી નિશાની લઈને જ તે પાછી આવતી.

‘ઓ માસ્તર સાહેબ, મને પાઠ આપો તે પહેલાં ઢાકતરને નાક જતાવોને—’ એકવાર હિંમત લેગી કરીને હું બોલી ગઈ.

‘શું ? કહેવા શું માગે છે તું ?’ માસ્તર સાહેબે ત્રાડ પાડી.

હું ડરી ગઈ પણ ખીજ નિશાળીયાઓ હસી પડ્યા.

એક ઉનાળાની સાંજ, સુચળધાર વરસાદ, અમારો પાઠ પૂરો થયો ત્યારે જ બંધ પડ્યો હોવાથી માસ્તર બહાર જવાની તૈયારીમાં હતા. મારી ચોપડી ગંદી કરવા માટે તું વેર વાળવાની એક ચોબના મેં ઘડી કાઢી. ચેરીમાં પાણી વહેતું હતું. ઠેર ઠેર આબોચિયાં ભરાઈ ગયાં હતાં. ડાંગરના ખેતર જેટલું જિંડું પાણી રસ્તામાં ભરાઈ ગયું હતું. ખાંણના પાનની હોડીઓ તરાવવામાં મારા સાથીદારો મથાશૂલ હતા. કેટલાક માછલાં પકડીને ગેલમાં નાચતા ફૂટતા હતા. એ લાગ જોઈને મેં મારું કામ સાધી લીધું.

નિશાળ છૂટી તે પહેલાં માસ્તરે એક છોકરાની હથેલી પર સોટીનો માર માર્યો તે જોવા માટે બીજાઓને રોડી રાખવા હતા. ત્યારે હું બહાર છટકી ગઈ અને ટોપલો ભરીને લાકડાનું બૃષ્ટ લાવી નિશાળના પાછલે દરવાજેથી રસ્તે જતી દેડી પર ભભરાવી દીધું. એ ટોપલી ઠેકાણે મૂકીને હું તે નિશાળમાં દાખલ થઈ ગઈ. છોકરાઓ ઘરે જવા માંડ્યા.

માસ્તરે તાળું દીધું અને પાછલે દરવાજેથી પોતાની રખાતને ઘરે જવા ઊપડ્યા.

‘ઉફ, રસ્તામાં ઠાઠવ છે અને હું તો મારા પગરખાં પહેરવાં જ ભૂલી ગયો.’ શાળામાંથી પોતાની ઓરડી તરફ જતાં જતાં એ બળડ્યા.

‘માસ્તર સાહેબ! પગરખાંની કંઈ જરૂર નથી, ઠાગણ કોઈએ રસ્તા પર ભૂસું પાથની દીધું છે.’ એક ટાઢા છોકરાએ માસ્તરને મ્હું.

‘એમ ? ત્યારે તો હું મીઠો જ ભઉ છું.’ એમ કહીને માસ્તર પાછા વળ્યા અને ધળાક લઈને જાગોચિયામાં પગ મૂક્યો. એ ઝડપથી ચાલતા હોવાને કારણે એમનાં કપડાં ઠાઠવથી ખરડાઈ ગયાં.

‘કયા વાંદગને આ અપલબ્ધ સૂઝયું ? કોણે ભૂસું પાથયું ? પાછા ફરો કહું છું ને પાછા ફરો કાળમુખાઓ.’ માસ્તર ઘૂબ જ શુસ્સે થયા હતા. આકાશમાં આંધ્ર પણ આંખમાં ઊલગતા હતા. વિદ્યાર્થીઓને પાછા આવવું પડ્યું પણ સાચો શુનગાઁ કોણ છે એ કોઈ જાણતું નહોતું. ઠાઠવથી ખરડાએલા માસ્તર સાહેબનો દેહાર જોઈને મહુને હંસવું આન્યું.

‘કોણે કયું આ ? મારે તેનું નામ બલ્લવું જ પડશે’ માસ્તરે અમને ધમકાવ્યા કોઈને બળર નહોતી. સૌ એક ખીજની સાથે શંકાની નજરે જોવા લાગ્યા. એક હું જ એવી હતી કે જેના મનમાં શકાને સ્થાન નહોતું.

સીની તપાસ થઈ રહ્યા બાદ આખરે મારે વારે આવ્યો.

‘કુમારી ચકલી, આ કામ તમારું જ હશે. આખી નિશાળમાં તમે સૌથી વધારે તોફાની છો, બીજાઓનું આ કામ નથી.’ મેં લૂછીને એણે મને તાકી તાકીને લેઈ.

‘માસ્તરસાહેબ, મારી મશકરી કરો છો. જો છોકરાઓ દ્વિંમત ન કરે તો હું શી રીતે કરી શકું ? તમે કહ્યું કે હું તોફાની છું. પણ તેનો પુરાવો ? મેં જબ્બર વિરોધ કરી તેમને સમજાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો કે મારા પર અન્યાય થાય છે.

‘હું કુ-ખાનને સજા કરતો હતો ત્યારે તમે ક્યાં હતા ?’ માસ્તરે પૂછ્યું. આ તો તેની ગાત્ર શંકા જ હશે, કારણ એને મારી ગેરહાજરીની બાજુ થઈ હોય એમ હું નથી માનતી. છતાં ય મેં તો સાવધાન રહેવામાં જ હડાપણ માન્યું.

મેં જોયું કે મારતરમાહેળ જોલે છે તેમ કરવાના જ.
'હો. તમારે માંભળવું જ હોય તો માંભળો. હું મંડામ ગઈ
હતી.' મેં રોતી સૂરત બનાવીને દહ્યું.

છોકરાઓએ મહા મુશ્કેલીએ હમણું ખાળ્યું અને માસ્તર
સાહેબ તો અમાગ કગ્તાં ચ વધારે લોંઠા પડયા.

'ઠીક ઠીક. આપણે આ વિષે આવતીકાલે વાત કરીશું.'

અને અંતે અમને રજા મળી. ગસ્તામાં મૌ પોતપોતાના
તુક્કા લડાવતું હતું કે આ કામ કેણે કર્યું ? તેના પગિલામથી
તો મોટાભાગના છોકરાઓ ખૂશ હતા પણ એક જણ બોલ્યો:

'પણ એનું એકનું એક પહેચણ ખગડાઈ ગયું એ તો
મારું ન જ કહેવાય.' બીજાએ ટાપશી પૂરી, 'પહેચણનું તો
કંઈ નહિ પણ એની રખાતને તેની વાટ જોતાં બેઠી ગહેવું
પડ્યું એ તો ખરેખર બોદું થયું.'

આ મજાકમાં અમને બધાને ગમત પડી. પણ માસ્તર
રને પગગળાં પહેયાં વિના નીકળવાની સલાહ આપનાર
ડાહ્યા છોકરાને બીજે દિવસે ખૂબ ખૂબ ઠપકે માંભળવો પડ્યો.
એ બિચારાનો દોષ નહોતો એ દીવા જેવું ચોખ્ખું હોવા
છતાં ચ માસ્તરમાહેળનો કોપ તેના પર જ ઊતર્યો હતો.

૭ આત્મહત્યા કરવાનો અસફળ પ્રયાસ

યાં ગયા શહેરથી મારા મોટાભાઈએ મારી બા પર કાગળ લખ્યો, તેમાં મારી વિષે નીચે પ્રમાણે લખ્યું હતું:

‘મારી નાની બહેન ચકલી બહુ જ હોશિયાર છે અને તેને સારું શિક્ષણ આપવું જોઈએ. મને લાગે છે કે આવતે વરસે તેને દા-તુંગ કન્યાશાળામાં આગળ લખવા મોકલીને શિક્ષિકાની પરીક્ષામાં બેસવા જેટલો પાયા મજબૂત કરીએ તો સારું. થોડાંક વરસથી કન્યાશિક્ષણને પ્રોત્સાહન આપવા માટે ઘણી કન્યાશાળાઓ સ્થપાઈ છે. કૃષ્ણમંદુક માંથી છોકરીઓ બહાર નીકળે એ સારું જ ગણાય. આપણું કુટુંબ તો પુસ્તકની મુગંધને પારખનાર તરીકે પ્રખ્યાત છે. મને આશા છે કે મારી દયાળુ માતા, મારી નાની બહેન છોકરી છે એટલા જ કારણને લીધે તેને ઘરમાં ગોંધી નહિ જ રાખે.’

મોટાભાઈતું ઋણ મને ખૂબ જ મોટું લાગ્યું. મને ખરેખર ખબર નથી કે એ મારી તરફ આટલી બધી મમતા શામાટે રાખતા હતા. મારું ભાવી આશાલયું હતું. ખુશીની મારી તે રાતે મને લાંઘ જ ન આવી. દા તુંગકન્યાશાળામાં હું ક્યારે જઈશ એમ મને યદ્ય ગયું હતું. ખૂબ ખૂબ અભ્યાસ કરવાના અને મારા મોટાભાઈઓએ વાંચી હોય તેથી ય વધારે

ચોપડીઓ વાંચવાના મેં મનોરથ ઘડી નાખ્યા. મારા મનમાં તે જ વિચાર ઘોળાયા કરતો.

એ વખતે મારા બાપુ, મારો વચેટ ભાઈ અને નાના-ભાઈ બહારગામ હતા. મોટીબહેનને બાળક આવ્યું હોવાથી તેની પગોજણમાંથી એ પરવારતી જ નહિ, તેને બાળક માટે કાંઈ રાખવી હતી પણ કોઈએ એ વાત મંજૂર ન કરી.

‘આવતી વસતઝનુમાં મારે દા તુંગકન્યાશાળામાં જવું જ છે.’ મેં બાને કહ્યું.

‘હવે વધારે ભણીને તારે શું કરવું છે ? તેં વાચ્યા છે એટલા જ પુસ્તકો એક છોકરીની જરૂરતથી વધારે છે તું કંઈ પુરુષ નથી. પુસ્તકોને તું શા ઉપયોગમાં લેવાની છે ?’

બાએ મારા કહેવા પર ધ્યાન ન આપતા મને નિરાશા-જનક ઉત્તર આપ્યો.

‘મોટાભાઈએ પણ તને કહ્યું છે ને કે મને દા તુંગકન્યા-શાળામાં મોકલ ?’ મેં મીઠા મધ જેવા અવાજે કહ્યું.

‘એને આવી બાબતોમાં શું સમજ પડે ? એક માને પોતાની હીકરીને કેવી રીતે ઉછેરવી એ બીજાએ આવીને શીખવવું નહિ પડે. આવતા વરસથી તો તારે ભરતકામ શરૂ કરવાનું છે. અને મારે તારા પગ પણ સહેજ વધારે કસીને બાંધવા પડશે. આજે છે તેવી ને તેવી પરણુવી દઉં તો લોકો કહેશે કે મને હીકરીને ઉછેરતા ન આવડી.’

‘પણ બા, મારે તો માન લાઈઓની જેમ ભણવું છે. મારે ભરતકામ નથી કરવું. ભાઈની જેમ મનેય તું શામાટે

ભણવા નથી દેતી િએમની જેવી જ હું પણ માણસ નથી કે શું ?

‘ચુપ રહે. બહુ ફાટી છે તે ! માણસજાતની તને શી ખબર પડે, છોકરાઓ ભણીને સરકારી અમલદારો બનશે, પણ તું તો છોકરી છો. અને છોકરી તો માત્ર સાસરિયાની આમ-ન્યામાં રહીને ઘર સંભાળતી ઠહ્યાગરી વહુ અને સુશીલ માતા જ બની શકે તે માટે તારે વધારે ભણવાની જરૂર જ ક્યાં ઊભી થાય છે ?’

એ વખતે હું કહી ન શકી કે મારે શામાટે બહાર-ગામ જઈને ભણવું જોઈએ. બા જોડે ચર્ચા પણ ન કરી શકી કે છોકરા અને છોકરીઓ સમાન છે. અને છોકરીઓ ભણીને દુનિયામાં ઘણાં સારા કામ કરી શકે એ વાત તો ન જ ઉચ્ચારી શકી. મને તો એટલી જ ખબર હતી કે મારે ભણવું છે, મને ખાણે ને પહેરવું ઓઢવું ગમે છે તેવી જ રીતે મને જ્ઞાન મેળવવાનો હોશ હતી. મને એ ન સમજાયું કે શામાટે છોકરીએ માત્ર પત્ની બનીને જ રહેવું જોઈએ, શામાટે તેણે ધણીને માટે સતત છોકરાંઓ જ જણી આપવા જોઈએ, શામાટે તેના પર જીવન ગુજારવાનો સાસરિયાને હક છે. મારી મોટી-ખાણેન પર આ બધું વીતી રહ્યું હતું જ.

વટાણાના દાણા જેવડા મોટા મોટા આંસુના ટીપાં મારી આંખમાંથી ખરવા માંડ્યાં. મારું આખું શરીર ધ્રુજતું હતું. બા આટલી દૂર હશે એમ મેં ધાયુ નહાતું. એન વિકરાળ ચહેરા જોતાં પણ મને ણીક લાગી.

‘ઉપરાંત, તું બહુ જ ખરાબ છોકરી છે.’ મારા તરફ રાપભરી આંખે જોતાં બા બોલી. ‘બીન કોઈ પણ છોકરા કગતાં નિશાળમાં તું વધારે તોફાની ગણાય છે. તારા માનર જેવા કડક આદર્શ પણ તને તાબામાં રાખી શકતા નથી. હવે વધારે લણીશ તો તું સ્વર્ગમાં ચ જઈને છીંડું પાડે તેવી છે.’

તે દિવસથી, આગળ લણવાની વાત ઉચ્ચાગ્રવાની પણ મનાઈ ફરમાવવામાં આવી બા એમાં બાંધછોડ નહિ કરે એની મને ખાતરી હોવાથી બાપુના આવવાની વાટ જોવા ઉપરાંત મારી પાસે બીજો કોઈ માર્ગ નહોતો. પછી કદાચ આશા ફેળાય તો ભલે. પરંતુ બાપુ વહુના દાળમાં રહેનારા વર હતા. બાની દરેક વાત મંજૂર ગણવા તે બંધાયેલા હતા. એટલે મારા ભણતર માટે ખાસ આશા તો હતી જ નહિ.

વસત આવી. ધરતી ફરી નવા જીવનમાં પ્રવેશતી હતી. પણ મેં મગ્ધયાત્રાની તૈયારી કરી. શરૂઆતમાં, તો મારા બાપુએ તેમજ મોટી માએ બન્નેએ હળવેકથી બાને કહી જોયું કે મને ૧૦ મહિના સુધી નિશાળમાં લણવા દેવી. પણ બાએ ઘમીને ના પાડી દીધી. પછી મારી મોટી બહેન, મોટી ભાભી અને કાકીએ પણ મારી તરફેણમાં બે બોલ કહ્યા તો ચ બા ન માની. જ્યારે મેં જાણ્યું કે હવે મારે માટે આશાનો એકે ચ તત્તુ ગ્રહો નથી ત્યારે મેં આપઘાત કરવાનો નિર્ણય લઈ લીધો.

મારા ગામમાં, જ્યાં સુધી હું બહુતી હતી ત્યાં સુધી
આપઘાત કરવાની માત્ર નીચેની જ રીતો હતી:

૧. ગળાફાંસો ખાવો.
૨. ફૂંખી મરવું.
૩. દીવાસળીઓ ગળી જવી.
૪. અફીણ ખાવું.
૫. સોનાની વીંટી ગળી જવી.
૬. છરાથી ગરદન કાપી નાખવી.

ખાજક તો આખરે ખાજક જ રહ્યું. એ લોકોને આપ-
ઘાત કરવાનું જેન લે પણ એ હદથી તો ગભરાય છે જ.
આ બધે હસવા જેવું લાગે, પણ એ એક હકીકત છે.

આપઘાત કરવાનો વિચાર મનમાં ઘોળાતો હતો ત્યારે,
દરરોજ હું આ છયે રીતોને કાળજીપૂર્વક તપાસી જતી.
પહેલી વાત, મને ગળાફાંસો ખાધને મરી ગયેલ મારી સગી
બાહ આવી. તેની બહાર લટકતી છબ અને બિહામણો
ચહેરો જોઈને એ રીત તો તરત જ પડતી મૂકી.

નદીમાં ફૂંખવાનો વિચાર કયો. પણ તો તો મારા પેટમાં
પાણી ભરાઈને એ ફૂંલીને ટાલકાં જેવું થઈ બચ અને
મને પાણીમાંથી બહાર કાઢનાર સુરુષ મારાં કપડાં ઉતારીને
પેટમાંથી પાણી બહાર કાઢવા માંડશે એટલે ફૂંખવાનું પણ

ખાનુજો મુક્યું. એ દિવસોમાં હું માનતી કે છોકરીનો નાગો દેહ પુરુષની નજરે ન જ પડવો જોઈએ.

ત્રીજી રીત દીવાસળી ગળવાની. પણ તેની દુર્ગંધથી જ મારું માથું ફરી જતું. ચોથી રીત તો શક્ય જ નહોતી કારણ અરીણ કચાંથી કાઢવું ? અને મારી પાસે સોનાની વીંટી ય નહોતી કે લેથી એ રીત અજમાવું. પણ ખરું કહું તો મારી પાસે હોત તો ય એને ગળતાં મારો છવ ન ચાલત, કારણ કે નાનપણમાં પૈસો ગળ્યો હતો તેની યાતના હું બૂલી નહોતી.

છઠ્ઠી રીત ગળું કાપવાની, પણ ઘા જિંડો ન જાય અને મરતા વાર લાગે તો ? એ દર્દ તો સહન ન જ કરી શકાય. અને મને સાજી કરવા માટે કોઈ આરા સર્જનને બોલાવી લાવે તો બધી જાણ જ મારી જાય. આખરે મેં આમરણાંત ઉપવાસ કરવાનું નક્કી કર્યું.

જે દિવસ સુધી હું જાટલામાંથી ઊડી જ નહિ, બધાંને લાગ્યું કે હું માંદી છું. ખાસે તરત જ દાકતરને તેડાવ્યો-એ ખીબ કોઈ નહિ પણ મારા માસ્તર સાહેબ જ હતા. અને તેમણે કહ્યું કે છોકરીના નખમાં ય રોગ નથી.

મને બૂખી તરસી આંસુ સારતી જોઈને મારી મોટી બહેનને ખૂબ જ લાગી આવતું અને તે વારંવાર મારી પથારી પાસે આવીને દિલાસો આપતી: ‘મારી ડાહી નાની જન ! તમને થયું છે શું ? મારાથી જની શકે તેમ હોય તો કહો, હું જરૂર કરીશ.’

‘મારે માટે કોઈ કશું જ કરી શકે તેમ નથી.’ આંખ-માંથી ચોધાર આંસુ ચાલ્યા જતા હતા.

‘મને કહો તો ખરા ?’

‘મારે....મારે....આગળ લણ્ણું છે.’ આ શબ્દો સાંભળીને બહેન પણ રોઈ પડી. એને પોતાનું કુઃખ તો હતું જ તેમાં વળી મારું સાંભળીને બિચારીની ઠેક જ લાંબી ગઈ.

મારી બા તો બાણ્ણતી જ હશે કે મને તો માત્ર આગળ લણ્ણવાની જ લત લાગી છે એટલે તે કદી મારી તરફ જોતી થ નહિ. આથી તો મારી જિંદગીનો અંત આણ્ણવાનો નિર્ણય વધારે પાકો થયો.

‘મારી બાને જો મારી પર ખરેખરું હેત હોત તો હું મરવા પડી છું છતાં થ મને લણ્ણવાની રજા કેમ ન આપે !’ બાના વડાલ વિષે મારા મનમાં શંકા પેદા થઈ. પણ ત્રીજે જ દિવસે બાએ નમતું મૂક્યુંઃ કારણ તેને બીક લાગી કે હું ખરેખર મરી જઈશ. પણ તેણે એક ચરત મૂકી કે જો વરસ સુધી ઘરે રહીને સારી દોકરી બનું તો તે મારી ઇચ્છા પૂરી કરશે, નહિ તો ચોડા વખતમાં જ તેમને પરણાવી દેશે.

આશાના આ કાચા તાંતણે મારા પ્રાણ બચાવી લીધા.

ખાંડ ૨ નો
મારું વિદ્યાર્થીજીવન

૧ મારી પહેલી શાળા

આ બે વરસ દરમિયાન મેં આદર્શ કન્યા બનવાનો પ્રયાસ કર્યો. મને આશા છે કે એમાં હું અત્યંત સફળ થઈ એમ કહું તો હું અહંકારી નહિ ગણાઉં. ગમે તેમ હોય, પણ મારી બાને પણ એ સંતોષકારક લાગ્યું જ અને બાને રીઝવવી એ કંઈ સહેલું નથી જ. હું બાર વરસની થઈ ત્યારે તેણે પોતાના વચન પ્રમાણે મને દાનતુંગ કન્યાશાળામાં મોકલી.

આ પ્રાથમિક શાળા મારા ગામડાની ખાનગી શાળા કરતાં જુદી જ બતની છે. તેના દરવાજામાં પગ મૂકતાવેંત મેં નાચતી ફૂલવી, દડાની રમતો રમતી ઊછળતી છોકરીઓને જોઈ ત્યારે મને એમ જ લાગ્યું કે હું સ્વર્ગભૂમિ પર પગ મૂકું છું. મારા અંતરમાં અદ્વિત આનંદ ઉભરાતો હતો. અરેરે આ માનસિક આનંદને શમાવી દેવી શારીરિક ક્રમભેરી થાદ આવતાં મારું કાળજી ચીચાઈ ગયું. મારા બાંધેલે પગે આ આઝાદ છોકરીઓને હું શી રીતે પહોંચી ચકીય ? મારા પગ બાંધેલા જ રહે એ શરતે જ બાએ મને અહીં મોકલી હતી. હવે મારે શું કરવું ? અલબત્ત મારી જેવી જ

બીજી ક્રમનચીજ બાળાઓ અહીં લાવતી હતી. પગની બાજ-
તમાં સ્વાતંત્ર્ય માણતી ટેટલીક માયાળુ છોકરીઓ અમને
આ ખોટને તિલાંજલિ આપવા સમજાવતી પણ ખરી નિશાળ-
માં આવવાની લાલચે જ મેં પણ બાંધવાની વાત સ્વીકારી
હતી. હવે ત્યાં પહોંચ્યા પછી એ વચન તોડવાનું મને મન
થયું. થોડા દિવસોમાં જ આ ‘એનેરી કમળ’ ચરણ મને
લાઇનરૂપ લાગવા માંડ્યા અને હળવે હળવે મેં તમામ
પાટાઓ ઉખેળી નાખ્યા. મારા પગ ફરી આઝાદીની મજ
આપતા થયા. મૃશળધાર વરસાદમાં હું ઉઘાડે પગે આંગ-
ણામા દોડી ગઈ. સગસ ધરતીનો સ્પર્શ ફેટલો આઠ્ઠાઈક
હોય છે? અને એ કુદરતી આનંદ ફેટલા વરસો બાદ
અનુભવતી હતી!

આ નિશાળમાં આંગણાથી આવેલ જે શિક્ષિકાઓ હતી
આ મુશ્કેલી શહેરમાં માંતનુ પાટનગર નેણે જોયું હોય
તેણે આખી દુનિયા જોઈ હોય એમ ગણાતું. મારી
બહેનપણીઓ પાસેથી મેં જાણ્યું કે આ બંને વિધવાઓ
હતી તેમાંની એક, શ્રીમતી ચેંગને પોતાના બાળકો ન
હોવાથી તેનું જીવન વધારે વેરાન લાગતું. એ બંને
અમને પોતાના જ બાળકો ગણતા અને અમને પણ
એમના પર બહુ જ વહાલ આવતું. ‘ચેંગ બેન’ અને ‘ચાઉ
બેન’ અમાગ પર અમારી માતાઓ કરતાં પણ વધારે મમતા
રાખતા. અમને તે ચીવટથી અભ્યાસ કરવાની અને પગ
બાંધવાની શિખામણ આપતા,

અમારું જીવન ખૂબ સુખી હતું. વિદ્યાર્થીનીઓ વચ્ચે સગી બહેનો કરતાં ય વિશેષ હેત પ્રીત હતી. અમને કશુંક ન સમજાય તો નાની છોકરીઓ મોટીને પૂછતી અને જૂની વિદ્યાર્થીનીઓ નવી આવનારને મદદ કરતી. વર્ગ પૂરા થતાં અમે ચૂંગ ચા પર્વત પર અથવા તો સાન-ચીના પુલ પર રમવા જતા. અમને દુનિયાદારીનું કશું ભાન નહોતું. આવા એક-ધારા સુખી જીવનપ્રવાહમાં અચાનક દુઃખનો નાનકડો વટોળ જોડો થયો. અમારા હૃદયમાસ્તર શ્રી. ચુંગ અને ચેંગબેનને નિશાળ છોડવી પડી. વાત એમ બની. હસમુખા ચુંગ. ભારતરને બાળકો સાથે રમવું બહુ જ ગમતું અને અમારે મન પણ તે બિહામણ શિક્ષક નહિ પણ વહાલસોયા મિત્ર જ હતા.

એકવાર ચેંગ બહેને અમને બોલાવીને કહ્યું કે પુરુષ શિક્ષકની જોડે અમારે વાતો ન કરવી. ચોપડીમાંથી આંખ ઊંચી ન કરવી. ચુંગ માસ્તર જીવાન છે. તેમને હસવું ગમે છે. પણ કન્યાશાળામાં પુરુષને શિક્ષક તરીકે રાખવો એ જ અમારે માટે તો મોટી ઉપાધિ છે તમે હજી કુંવારી બાળાઓ છો. અને તમારે લાજમર્યાદા કહક રીતે પાળવી જોઈએ. સુધારક વિચારો રાખશો તે નહિ ચાલે.

આ હતો જોખનો ધડાકો ! અમને બધાને થયું કે ચુંગ બહેને અમારું અપમાન કર્યું છે. આખી નિશાળે તેનો વિરોધ કર્યો અને ત્રણ દિવસમાં તો વાત ચહેર ભરમાં ફેલાઈ ગઈ. કેમ બાળુ ધરતીકંપ ન થયો હોય !

અમે તો નિર્દોષ જાળકો હતા. દુનિયાની ખુરાઈ અમે જાણતા નહોતા. ચેંગ બહેને શિખામણ આપી તેને બીજે જ દિવસે પહેલો વર્ગ હતો વનસ્પતિ શાસ્ત્રનો. ચુંગ સાહેબ કલાસ લેવા આવ્યા. અમે બધા ઠાવકા બનીને બેઠા હતા. સોય પડે તો ચ સંભળાય એવી શાંતિ વર્ગમાં છવાઈ ગઈ.

‘ચોપડીઓ ઉઘાડો.’ હંમેશની માફક હમીને ચુંગ માસ્તર બોલ્યા.

પણ અમારામાંથી ન કોઈ બોલ્યું કે ચાલ્યું. આ વાત માસ્તરસાહેબના ધ્યાન બહાર ગઈ. તેમણે પોતાની ચોપડી ઉઘાડી અને પૂછ્યું: ‘કોબીની જાત કઈ? અને તેના ફૂલ કઈ જાતના હોય છે? મિન-કોન! તું જવાબ આપ.’

મિન-કોન એ મારું નામ હતું. જાણ્યો એ જ નામ નિશાળના રજીસ્ટરમાં નોંધાવ્યું હતું. તેનો અર્થ થાય છે ‘ડુગરની ગાનારી.’ હું ચુપચાપ બેસી રહી.

‘શું! તને નથી આવડતું? તો ચુન-સીન! તું બોલ.’ પણ મારે પગલે ચાલીને ચુન-સીને પણ ન તો જવાબ આપ્યો કે ન તેણે માસ્તર સામે જોયું.

‘તમને થયું છે શું? અચાનક બધા મૂંગા તો નથી થઈ ગયા ને?’ માસ્તર મૂંઝવણમાં હતા છતાં ચ તેમણે આકર્ષક સ્મિત તો હોઠ પરથી ખસ્યું જ નહોતું.

‘માફ કરો માસ્તર સાહેબ!’ અમારી નેતા હો શીન બોલી. એની હિંમતના મનોમન વખાણ કરીને અમે તેની

તરફ જોઈ રહ્યા. ‘અમે મૂંગા નથી. પણ તમને જવાબ ન આપવાનું ચોક્કસ કારણ છે.’

‘શું છે ?’ માસ્તરના ચહેરાનો રંગ બદલાઈ ગયો.

‘વાત બહુ લાંબી છે.’ ‘હો-શીન જોલી. ‘પણ હું તમને ટૂંકમાં જણાવું. ચેંગ બહેને અમને તમારી જોડે વાત કરવાની મના કરી છે એટલે અમે તમને જવાબ આપીએ અને તેને શંકા આવે કે અમે મર્યાદાનું ઉલ્લંઘન કરીએ છીએ, એ જ થીકે અમે તમને જવાબ આપતા નથી. હવે તમે અમારી મુશ્કેલી જાણી શકો છો.’

‘બહુ સારું. હું મારું વાણનારું આપી દઈશ. તમારા શિક્ષક બનવાની માશામાં લાયકાત નથી.’ ગુસ્સાથી એમનું મોં લાલચોળ બની ગયું હતું. ચોપડીઓ ઉપાડીને તેઓ ચાલતા થયા.

કેમ જાણે કશું જાણતા જ ન હોય તેમ ચેંગ બહેને આવીને પૂછ્યું કે ‘ઘંટ વાગ્યા પહેલાં જ ચુંગ માસ્તર શામાટે ચાલ્યા ગયા ?’

‘તેમને જ જઈને પૂછોને ?’ અમારામાંથી કેટલીક છોકરીઓ બોલી ઊઠી.

આખરે તે ચુંગમાસ્તરને પાછા બોલાવવા ગયા પણ કશું કે તમે હસવું જોઈએ કરો તો સારું. કારણ નિશાળમાં નાની છોકરીઓ લાણે છે. અને બહારના લોકો તેમને એક બીજા સામે હસતી જુએ તો ખોટી વાતો થાય.

‘મારે હસવું નહિ ? માગ લાવવા માથે તેને શું લાગે વળગે છે ?’ ચુગ માસ્તર ધૂઆપૂંઆ થતા જોડ્યા. ‘હું હસવા માટે જ મજા્યો છું. ગમે તેને અને ગમે તે જોઈને મને હસવું આવે છે. કૃતરા કે સુવરને જોઈને ય રાતી સૂત બનાવતા મને આવડતું નથી. હું કૂલ, ઝાડ, પંખી કે પશુની સામે પણ હસતી આજે જ જોઈ છું. હમવામાં ખોટું શું છે ! એ કંઈ સાપ કે વાઘ તો નથી ને ?’

ચુગ માસ્તરે ગજનામું આપી દીધું. બીજા વર્ગની છોકરીઓએ પણ અમને સાથ આપ્યો. તેમણે કહ્યું કે ચુગ માસ્તર જેવા ઉમદા શિક્ષકને આપણે પાછા લાવવા જ જોઈએ. હેડમાસ્તરે અમને સલાહ આપી કે દરેક વર્ગના બળે પ્રતિનિધિઓ જઈને ચુગમાસ્તરને મનાવી લાવે. ત્રીજે દિવસે ચુગમાસ્તર નિશાળમા આવ્યા પણ ખરા. અમને લાગ્યું કે એ કાયમને માટે આવતા હશે. પરંતુ એ તો અમારી આગરી વિદાય લેવા આવ્યા હતા.

‘મારા વિદ્યાર્થીઓ !’ શાલીંગ સ્વરે એ જોડ્યા. પોતાના સ્વાભાવિક સ્મિતને દબાવી દેવામાં આજે તે સફળ થઈ હતા. પ્રેક્ષકગૃહ ચિહ્નર હતું. માંદી છોકરીઓ પણ તેમને સાંભળવા ઉત્સુક હતી. ‘આજે હું તમારી પાસે વિદાય માગવા આવ્યો છું. શુરસાને લીધે હું વધારે જોડી શકતો નથી. માત્ર આટલી જ સલાહ આપું છું. સુરકેલ સંલોગોમા આજે તમે કામ કરો છો. ધ્યાન દઈને અભ્યાસ કરજો કે જેથી મોટા થઈને તમે આ ગદા સમાજને પલ-

ટાવી નાખવામાં મદદરૂપ નીવડે. છોકરાઓની જેટલી જ જુદી તમારામાં પણ છે. જૂનવાણી રૂઢિઓનો ત્રાસ તમારે શામાટે સહન કરી લેવો જોઈએ ? જ્ઞાન મેળવવા તમે નિશાળમાં આવ્યા છો. પણ તમારી તરફ આવું જ વર્તન ચાલુ રહે તો તમે કેમ શીખી શકશો ? ભારતર સાથે આઝાદી-મી વાત ન કરી શકો એ તમારું વાણી સ્વાતંત્ર્ય શુભાંચા ખરાબર જ છે. તમારથી હુસાય નહિ, વાતચીત ન થાય-વધારે શું કહું ? મને આશા છે કે આ પ્રસંગનો કડક બોધપાઠ તમે લેશો જ. જૂનવાણી રૂઢિઓ સામે તમારે જૂઝવું જોઈએ અને સ્વાતંત્ર્ય માટે લડવું જોઈએ.

‘હું તો આવા સંજોગોમાં અહીં રહી શકું તેમ નથી. આવતી કાલે ચાલ્યો જઈશ અને મૂળભૂત ફેરફાર ન થાય ત્યાં સુધી હું અહીં ફરી પગ મૂકવાનો નથી. આવજો-મારા વિદ્યાર્થીઓ ! તમારા માટે પ્રાર્થના કરું છું કે તમારું બાવી ઉત્તર બને અને આઝાદી માટે લડવાની તમારામાં શક્તિ આવે.’

ભારતર જવાના છે એ સાંભળીને અમે ધૂણી ઊઠ્યા. આંસુ બરી આંખે અમે તેમને જતાં જોઈ રહ્યા. તેઓ ગયા. અરેરે, અમારા માયાણુ મદદરૂપ યુગસાહેબ હવે અમારી સાથે નહોતા. બાગના સફરજનની જેમ વસંત લહરી અમારી પાસેથી દૂર ચાલી ગઈ હતી. ઘેટાંના ટોળાનો ગોવાળ અચાનક ચાલ્યો ગયો હતો. અમે અધીરા બની આસપાસ જોયું અને શાંત પડ્યાં.

‘ઓ વહાલા માસ્તર સાહેબ ! પાછા ક્યારે આવશે ?’

પણ મુસીબત એટલેથી જ ન પતી. છોકરાઓની નિશાળ-માં આ બપોર પહોંચ્યા અને તેમણે હડતાળ પાડી. ચુંગ-માસ્તર તેમને પણ વનસ્પતિશાસ્ત્ર લખાવતા. તેમણે માગ ઉઠાવી કે ચુંગમાસ્તરને પાછા જોલાવો. અમે છોકરીઓ તો હડતાળ પર હતી જ. ચેંગ બહેને અમારી પ્રતિજ્ઞાને હાનિ પહોંચાડી છે એમ અમને લાગ્યું. અને એ લાંછન દૂર થાય એવું કશુંક સત્તાવાળાઓ તરફથી થવું જોઈએ એમ અમે કહેતા હતા. અમારી માગણી હતી કે ચેંગબહેનને નિશાળ-માંથી છૂટા કરવામાં ન આવે તો અમે બધા પોતપોતાને ઘરે આઘ્યા જઈશું.

કેટલાક દિવસો સુધી આમ ને આમ ચાલ્યું. આખરે માંદગીનું બહાનું કાઢીને ચેંગ બહેન કાયમની રજા પર ઊતરી ગયા. અમને જો કે આથી મંતોપ ન જ થયો, કારણ તેમને કાઢી મૂકવાને બદલે તેઓ પોતાની મરજીથી જ છૂટા થતા હતા. સત્તાવાળાઓને અમારું વર્તન નહોતું કુચ્છતું કારણ તે અમને વધારે પડતા બંડખોર ગણતા હતા.

જે ચાંડવાડિયા મુધી વર્ગ આઘ્યા બાદ વહેલી પરીક્ષાઓ લેવાનું નક્કી થયું અને ઉનાળાની રજાઓ હંમેશ કરતાં વહેલી પાડી અમને ઘરે મોકલાવી દીધા.

૨ નવી શાળાઓ—નવી મુશ્કેલીઓ

પાનખર આવી. રજાઓ પૂરી થઈ. નિશાળે જવાનો વખત થયો.

મારા મોટા પગ જોઈને શાળી તો છાતી જ ઝેમી ગઈ હતી. તેણે મને સખલ ઠપકો આપ્યો અને માથાપની ધમ્મજાની અવગણના કરવા માટે નિશાળના સંચાલકો સામે બળાપો કર્યો. છપ્પરપગી દીકરી તેને ડંખ્યા કરતી. તેની 'સોનેરી કમળ' જેવા પગ બનાવવા માટે લીધેલ તમામ મહેનત પર પાણી ફેરવાઈ ગયું હતું.

મને ફરી નિશાળે મોકલવા તે તો રાજી નહોતી જ પણ મેં અને મારા બાપુએ તેને જૂળ આગળ કરી. મારા સાથ નમીએ નિશાળનો અહેવાલ પણ સારો હતો. ઊંચામાં ઊંચી શ્રેણીમાં હું પહેલે નંબરે પામ થઈ હતી. પણ બા સંચાલકો પર નાખુશ હોવાને લીધે મને તાલુકા શહેરની ખીજી કન્યાશાળામાં મોકલવાનું નક્કી થયું.

દા-તુંગ શહેરથી આવનાર હું એકત્રી જ હોવાને કારણે શરૂઆતમાં તો મને જાહેર જ એકત્રું એકત્રું લાગતું. મારી બોલી જુદી પડતી અને મહિના દોઢ મહિના સુધી તો એક પણ બહેનપણી ન મળી. બીજાઓને એલ કરતા જોઈને હું

ખસિયાણી પડી જતી. વર્ગ પૂરા થાય કે તરત હું મારા ચોરડામાં જઈને વાંચવા માંડતી. લાયબ્રેરીમાંથી 'યુવક-પત્ર' અને 'નાના મિત્રો' જેવા સામાયિકો સાથે લાવતી. એ દિવસોમાં વાર્તાઓ અને ડિટેક્ટીવ નોવેલો વાંચવાનો પણ મને શોખ હતો.

એક દિવસ, નોટિસ બોર્ડ પર મેં મારા નામની ચીઠ્ઠી જોઈ. મારા વચલા ભાઈએ મને શાન્સી પ્રાંતમાંથી નવી ચોપડીઓનું પાર્સલ મોકલાવ્યું હતું તેની આ રસીક હતી. આ પુસ્તકોએ મારા પર ઊડી છાપ પાડી છે. હું એટલી ખૂશ હતી કે મેં ખીણ છોકરીઓને જઈને કહ્યું: 'જુઓ, જુઓ, મારા પાર્સલ ખંડેટલી બધી ટિકિટો છે. ઠેક શાન્સી પ્રાંતથી એ આંચું છે !'

હું કંઈ સારી વક્તા નહોતી. બ્યાસપીઠ પર ચડું કે મારી જીભ થોથરાવા માંડતી. શરીર કંડુગાર થતું અને ચહેરો સફેદ પૂણી જેવો બની જતો. હું શું બોલું છું તેનું ભાન પણ ન રહેતું. મોટા ભાઈએ મોકલાવેલ લાપણોએ મને ખૂબ સહાય કરી. એમણે પ્રગતિશીલ સાહિત્ય મોકલાવ્યું હતું. રાતોરાત ઉભાગરા કરીને એ હું વાંચતી. ત્યારથી જ મને નૂતન સાહિત્ય ગમવા માંડ્યું છે. ત્રણ ત્રણ ચચ્ચાર વખત એ ચોપડીઓ હું વાંચી ગઈ. જેમ જેમ વધારે વાંચતી તેમ તેમ જીની વાતો નવેજ રૂપે દેખાતી.

એ દિવસોમાં વિદ્યાર્થીઓના સાગ હસ્તાક્ષરોનું, ચિત્રોનું અને નિબંધોનું જાહેર પ્રદર્શન થતું. પણ મને ઉતાવળે

હાજવાની આદત હોવાથી માગ હસ્તાક્ષરને તેમાં કદી ચ સ્થાન ન મળતું. પણ મારા નાનકડા નિબંધો જરૂર સૌનું ધ્યાન ખેંચતા.

સારા હસ્તાક્ષરના નમૂનાની કોપીઓ, બાપુએ મને મોકલાવી હતી. પણ હું કદી ચ એની નકલ ન કરતી. એકવાર મારા પત્રના કીડી મોકોડી જેવા અક્ષરો જોઈને બાપુ ખાસ નદી જોળંગીને મને ધમકાવવા આવ્યા.

‘તારા અક્ષર તદ્દન ખરાબ છે. તું કોનો નમૂનો વાપરે છે ?’

‘હું.....હું.....’

‘કોનો નમૂનો ?’ બાપુ ખૂબ ગુસ્સામાં હતા.

‘મિન-કોનનો નમૂનો.’

‘શું ?’ આ અબરમા અક્ષરનું નામ સાંભળીને બાપુ મૂંઝવણમાં મૂકાયા.

‘હું કોઈનો નમૂનો વાપરતી નથી. હું મારી મેળે જ લખું છું.’

બાપુને મળ આવી. તેઓ હસી પડ્યા.

યોડા જ દિવસોમાં મને અહીંથી ઉઠાડી બીજી નિશાળમાં ઠેસાડવામાં આવી. પી-યેંગ ગઢેરની સારી નિશાળમાં મોકલવા માટે બાએ સંમતિ આપી છે એ વાત, તેણે પોતાના

મોઢે ન ઠહી ત્યાં સુધી હું માચી જ માની શકતી નહોતી.

‘પી-ચેંગમાં તારો મોટોભાઈ હેડમાસ્તર છે. અને તારી મોટીભાણી વતન આવીને રહેવાની સાફ ના પાડે છે એટલે મને લાગ્યું કે તું એમની જોડે રહે તો ત્યાં વધારે સારી રીતે તારી સંભાળ રાખી શકાય.’

બાનો કેમ આભાર માનવો એજ મને ત્યારે સમજાતું નહોતું. મને થયું કે આવી પ્રેમાળ, સમજી માતા દુનિયામાં બીજી હોઈ શકે જ નહિ.

અમારે ગામથી પી-ચેંગ શહેર સો માઈલ દૂર હતું. મહવામાં બેસીને જો પવન પાધરો પડે તો ત્યાં ચાર દિવસે પહોંચાય. આટલે દૂર બા મને લલુવા મોકલશે એમ મને દવખે ય ખ્યાલ શી રીતે આવે ?

મને લાગે છે કે હેડપારી એ મારા છઠ્ઠીના લેખમાં જ લખાઈને આવી છે. કારણ વતનથી દૂર રહેતા મને લેશ-માત્ર અફસોસ થયો નહિ. મને વિદાય આપતી વખતે મોટી મા, બા અને મોટીબહેન રોયા ત્યારે મારી આંખમાં આંસુ આવ્યા બરા પલ્લુ મછવો ચાલ્યો ત્યારે મારો અંતર હળવું ફૂલ જેવું હતું. કુદરતની સુંદરતામાં હું ચુપચાપ રસના ધૂંટકા ગળતી હતી.

શનિવારે હું પી-ચેંગ પહોંચી અને મોટાભાઈએ મને પીન-ચી-કન્યાશાળામાં દાખલ કરી. તેની સુખ્ય સંચાલક

હતી નોવેંથી આવેલ કુમારી ઈલા. ચાલીસ વરસની ઉંમરે ય
એ હજી કુંવારી હતી. આ સ્કૂલમાં મેટ્રીક અને કોલેજના
વર્ગો પણ હતા. એની સાધનસામગ્રી સારી હતી. તાલીમ
પ્રાપ્તિ શિક્ષકો હતા. વિદ્યાર્થીઓની સંખ્યા એ હજારથી
વધારે હશે. અને અમે જ્યાં 'ઇશ્વર' ની છત્રછાયા તળે
રહેતા.

પણ હું તો 'જંગલી' છું. નાનપણથી જ હું છાકરાઓ
સાથે ઊછરી છું. મને કોઈની ખીંક લાગતી નથી—'પરદેશી
રાક્ષસો'ની પણ નહિ. મીશન સ્કૂલની પ્રવેશ-પરીક્ષા આટલી
ખર્ચી અઘરી હશે એમ મેં ધાર્યું નહોતું. માધ્યમિક શાળાના
પહેલા વરસમાંથી હું આવતી હોવાથી મને અહીં બીજા
વરસમાં દાખલ કરશે એમજ મેં માન્યું હતું. મને અહીં
ફરી પહેલા વરસમાં જ દાખલ કરશે એવો ખ્યાલે ય શાનો
આવે ? કદાચ, અંગ્રેજી અને ગણિતના પેપરો મેં સારા કર્યા
નહિ હોય, કારણ સવાલો અઘરા તો હતા જ. મારી જૂની
શાળામાં મને પણ વિષયો શીખવ્યા નહોતા એટલે મારે
હેચાઉકેલતથી જ ટામ લેવાનું રહ્યું. આખરે મને વહેલા વર્ષની
ખીણ ટર્મમાં દાખલ કરી.

મારા જેવી ગામડિયણ અચાનક ચાર માળાના પરદેશી
શવનમાં રહેવા માંડે ત્યારે એક લિખારી મહેલમાં આવે
તેવી જ એની દશા થાય. માત્ર ગરીબને જ ફી માફ હતી
અને મારું કુટુંબ તો ખાધેપીધે સુખી ગણાતું હોવાથી
મારે બોર્ડિંગને માટે ટર્મના દસ ડોલર આપવા પડતા.

હા, અહીંનું જીવન સુખી ગણાય. ત્યે નદીને કિનારે આવેશાન મકાન, સ્વચ્છ હવા, ખુશનુમા સૂર્યાસ્તમાં તરતી હોડીઓ અને માછીમારના ગીતો અમને મંત્રમુગ્ધ બનાવતા. ઉનાળોનો સૂર્યોદય તો ખરેખર સુંદર હતો. મને તેજસ્વી સૂરજ એટલો ગમે છે કે જાસ. બ્રહ્માઠ પર તપતો ધીર ગ શીર ભગ્ય સૂરજ !

વરસાદ ન આવતો હોય તો હું વહેલી જાડીને ઊગતા સૂરજના દર્શન કરવા દોડી જતી. મને કસરતનો પણ શોખ હતો. મારો બાપો મજબૂત અને તંદુરસ્ત છે.

વિદ્યાર્થીઓમાં હું માનીતી હતી. ‘યુનિઅન જેક પર સૂરજ આથમતો નથી’ એ વિષય પર નિબંધ લખવાનો મેં ઇન્કાર કર્યો હતો, શાહીવાદની વિરુદ્ધ મત બહોર કર્યો હતો છતાં ય માસ્તર મને વઢવાને બદલે હું હોશિયાર છું એમ જ કહેતા. નિશાળમાં મને ‘આનંદની રાણી’ કહીને બોલાવતા, કારણ હું બહુવાની ચિંતા ન કરતી અને સદાય ચકલીની જેમ હસતી રમતી જ દેખાતી.

પણ ઊભા ક્ષેત્ર બહુતા નહોતા કે હું અહીં આવી તે દિવસથી જ માન દિલમાં એક બાતની અકળામણ થાય છે. હું ઇશ્વરમાં માનતી નહોતી. બાઈબલ વાંચવું મને ગમતું નહિ. લોન્ગનપ્રવંજે મને એમ બોલતા ચીડ ચડતી કે ‘સ્વર્ગમાં વસતા પિતા, ‘તારું’ નામ ઉર્જીવલ બને’ પ્રાર્થનાને વખતે, સવાર સાંજ હું ગંદા પાંચખાનામાં છુપાઈ જતી.

એકધાર કુમારી પુએ મને પકડી પાડી. આમારી પર દેખરેખ રાખવાની તેની ફરજ હોવાથી તે જાણી ગઈ કે જમવા માટે હું ઈસ્કોલ ચોડી આવું છું.

‘બીન્ટઓ દરતાં તને હંમેશા મોડું કેમ થાય છે ?’

‘કારણ હું ત્યારે પાંચું છું અને મને પંટ મંભળાતો નથી.’

‘શું વાંચે છે ?’

‘જાઈબલ.’

‘ખરેખર ? પણ હું તો ધાગલી હવી કે તને જાઈબલ ગમતું નથી.’

‘કોણે કહ્યું કે મને જાઈબલ ગમતું નથી ? શરૂઆતમાં મને એ ન ગમ્યું પણ હવે મને લાગે છે કે દુનિયાનો તારણ-હાર ભગવાન જ છે. મારે તેનામાં શ્રદ્ધા રાખવી જોઈએ. તેને ભાવપૂર્વક ભજવો જોઈએ.’

‘મોડું કદી બોલવું નહિ.’ અને જો, હવેથી રોજ વખત સર પ્રાર્થના વખતે હાજર રહેજે.’ હમીને કુમારી પુએ મારા વાળ પંપાળ્યા.

‘જરૂર.’ હું મોટેથી બોલી પણ મનમાં બળકી, ‘એક ભગવાન જ જાણે છે.’

તે દિવસોમાં હું તર્કન અજ્ઞાન અને અણસમજી હતી. મારા નૈતિક મૂલ્યો કોઈ સિદ્ધંથયેલ જિંડી ફિલસૂફીને આધારે

જાંધાયા નહોતાં. મને તો એટલી જ જાણ હતી કે ભગવાન જેવી કોઈ વાત હવાત નથી અને શ્રદ્ધાળુ લોકો મૂરખ છે. હું મારા મનને પૂછતી કે ભગવાન હોત તો દર રવિવારે પ્રાર્થના કરવા આવતાં ગરીબ દુઃખીઆરા લોકો શા માટે હંમેશાં ગરીબ જ રહે છે ? એ જે ભગવાનને માને છે તે તેમને ખોરાક, કપડાં અને રહેવાનું ઘર શા માટે નથી આપતો ? શા માટે એ એમના માંદલા શરીરને સાજા નથી કરતો અને રોજ નથી આપતો ? ‘આ પાપીઓને તે સજા કરી રહ્યો છે’ એ કહેવાનું બહાનું સાંભળી મને તેના પર ધિક્કાર આવતો. એ છીછરી દલીલ મારે ગળે ન ઊતરતી. મને લાગતું કે મનુષ્ય જ ભગવાન છે. માણસને હાથે જ પૃથ્વી ઘડાઈ છે. આપણું હિત અહિત આપણા જ હાથમાં છે, ભગવાનના નહિ. ભગવાન જેવી કોઈ વ્યક્તિ છે. એ વાતમાં મને જરા ય વિશ્વોસ નહોતો.

મારા વિચારો મારા ખોટા ભાઈ સારી રીતે જાણતા હતા. તરત જ તેમણે આવીને મને ચેતવણી આપી.

‘નાની જન, નવી ઉપાધિઓ વહોરવી છોડી દે નહિ તો તને આ લોકો નિશાળમાંથી કાઢી મૂકશે. પછી મારે તને ફરજિયાત ઘરે પાછી મોકલાવી દેવી પડશે. અને તું ફરી ભણવાનું નામ નહિ લઈ શકે.’

એ રાતે મને જાંઘ ન આવી. મારે શું કરવું ? ગમે તે કરું તો ય ભગવાનમાં શ્રદ્ધા જોડતી જ નહોતી. માત્ર

એટલા ખાતર જ મારે નિશાળ છોડવી પડે તો જેવા માગ નસીબ.

૭મી મેનો દિવસ ઊગ્યો. અમારી ગૃહીય શરમનો એ દિવસ હતો, જ્યાં આ દિવસે ચીન પાસે શાંતતુંગ પ્રાંતમાં ખાસ અધિકારો માગતા એકવીસ મુદ્દાઓ રજૂ કર્યા હતા. તે માટે વિરોધ સભાઓમાં જાગ લેવાની સગવડ કરી આપવા માટે શહેરની જાહેર સ્થળોએ અને શાળાઓ આ દિવસે બંધ રહેતી. વિદ્યાર્થી મંડળ તરફથી અમારી શાળાને પણ બે દિવસ પહેલાં એક એલાન આપ્યું હતું. તેમાં ૭મી મેને દિવસે સવારે આઠ વાગે સરઘસમાં જોડાવાની ઓને વિનંતિ કરી હતી. સંચાલકે આ એલાન તો સૌને બતાવ્યું પણ રજા ન પાડી.

‘આજે આપણી નિશાળ બંધ કેમ નથી?’ સવારનો ઘંટ સાંભળીને મેં મારી બહેનપણીને પૂછ્યું.

‘શા માટે?’ એ તો ભૂલી જ ગઈ હતી કે આજે કયો દિવસ છે.

‘આજે ગૃહીય-શરમ દિન છે, એ જાણતી નથી?’

‘એવા પ્રસંગોમાં આ નિશાળ કદી જ જાગ લેતી નથી.’

‘એટલે, આપણે સરઘસમાં નથી જવાના?’

‘નહિસ્તો.’

‘શા માટે?’

‘તારે એટલું તો સમજવું જોઈએ કે ‘નોવે’ પણ એક શાહીવાદી દેશ છે. અને સરઘસનું એક સૂત્ર છે, શાહી-

જઈએ. વધારે દોડવા જઈશું' તો કદાચ આપણા આગેવાનોને સંચાલકો નિશાળમાંથી ઠાઢી મૂકશે.'

'તો ચાલો, આપણે નિશાળમાં રહીને જ વિધિ પૂરી કરીએ.' મેં વિદ્યાર્થીઓને અપીલ કરી અને જહુમતીએ મને ટેકો આપ્યો.'

ખડારથી ઢોલ, ત્રાંસા અને બ્યુગલનો અવાજ આવતો હતો. 'શાહીવાદ મૂર્ખાબાદ'ના સૂત્રો સંલગ્નતા હતા. અમારે પણ એવું જ કશુંક કરવું હતું. નોટબુકો ફાડીને તેના પર અમે સૂત્રો લખ્યા. અમચાને ખરેખર ચીનમાં જે બાંખુની લાકડીઓ વઢે જમાય છે તે 'ચોપસ્ટીકો' પર એ નોટ-બુકોના પાનાં ચોડી તેનીપ વાકાઓ બતાવી, રમવાના મેદાનમાં સરખસાકરે ફર્યો. પછી મકાનની છબ્બો પર સરખસાકાંડીને ગયા. ખડારના વિદ્યાર્થીઓની ભેટલો જ અમારો ઊત્સાહ હતો. અમે પણ બુલંદ અવાજે સૂત્રો પોકાર્યા- 'શાહીવાદ મૂર્ખાબાદ !' અમને વાણી-સ્વાતંત્ર્ય આપો ! અમારે વિદ્યાર્થીમંડળમાં ભેડાવું છે ! રાષ્ટ્રીય શરમને અમે ભૂસી નાખીશું !'

કમનસીબની વાત એ જાની કે સંચાલકની જાસુસ કુમારી ટેગે આ સૂત્રો નોંધી લીધા, અને તરત જ 'પીળી આંખવાળી'-અમારી હેડમિસ્ટ્રેસનું ટોળા નામ ની પામે જઈને અમારી વિરુદ્ધ રિપોર્ટ કરી આવી હેડમિસ્ટ્રેસ અત્યંત ગુસ્સે થઈ ગઈ અને ઘંટ વગાડીને અમને સભામંડપમાં બેલાવ્યા.

લાંબું લાંબું લાપણ ઠોક્યા બાદ તેણે સરઘસના આગેવાનોને તરત જ કાઢી મૂકવાની ધમકી આપી.

‘મને કાઢી મૂક્યો તો કાઢવા છો. મારે શી એમની પડી છે ! માત્ર કાઢી મૂકવાની ણીકે અમારે અમારી રાષ્ટ્રીય ભાવના ત્યજી દેવી એમ આ લોકો ધારે છે કે શું ?’ અમે આપસમાં બોલવા માંડ્યા.

‘અમે તેમનાથી ડરતા નથી જ.’

‘અમને મારી નાખે તો ય અમારી દેશભક્તિ ઓછી થવાની નથી.’ અમે ઉમેર્યું.

અમારી હેડમિસ્ટ્રેસ પણ અમારાથી ડરતી નહોતી. તેણે મને બહાર રીતે તો કાઢી ન મૂકી પણ આણું ચળવળીયું તરત નિશાળમાં સંઘરવા તે તૈયાર નહોતી. સમજૂતીનો માર્ગ ‘પીળી આંખવાળી’એ શોધી કાઢ્યો. તેણે મારા મોટાભાઈને તેડાવી મને અહીંથી લઈ જવાનું કહ્યું. ‘અમારી નિશાળ માટે તમારી બહેન વધારે પડતી તોફાની છે. તે હંમેશાં સંચાલકોની વિરુદ્ધ જ વર્તન કરે છે અને આ વખતે તો તેણે મોટી હલચલ મચાવી દીધી છે. નિયમ પ્રમાણે તો તેને કાઢી મૂકવી જોઈએ પણ તમારા મોંને જોઈને એમ નથી કરતી. તમે ગામમાં પ્રતિષ્ઠિત છો, તમારી બહેન પણ હોશિયાર છે, વહાણ આવે તેવી છે અને તેનું લવિષ્ય હું જગાડવા નથી માગતી એટલે બહાર રીતે કાઢી મૂકવાને બદલે તમે જ તેને અહીંથી ઘરે લઈ જાઓ એવી વિનંતિ કરું છું.’

આ હતો તેનો વિવેક અને વિનય. જાણે આલમાંથી વીજળી તૂટી પડી હોય તેમ મોટાભાઈએ સાંભળ્યા ક્યું. અને હું-મારા તો એ વિધિએ લખેલ લેખ જ હતા-એ જળપોરે મારે એ ભગવાનની શાળા છોડવી પડી. મારી દેશલકિતનું પરિણામ એ આવ્યું કે એ નિશાળના દ્વાર મારે માટે બંધ થઈ ગયા.

૬ હોઃમાસ્તર-મોટી મા

મારી જા બંધી જોપરીની છે એ તો મેં કહી દીધું છે. મને કાઢી મૂકવાની વાત સાંભળતાવેંત એણે નિર્ણય લઈ લીધો કે હવે મારે બીજી આરી નિશાળમાં જવું જ નેઈએ.

ત્યાંથી હું જે નિશાળમાં ગઈ તે હતી ચાંગશાની મથમ પ્રાંતિક કન્યાશાળા, હુનાનની પ્રાંતિક સરકારે તે સ્થાપી હતી. તેમાં મફત શિક્ષણ મળતું એટલું જ તરિક્ષણ જોપરીજોનો અને રહેવા જમવાનો ખર્ચ પણ મોને

ખેર, મારે નસીબે હું પાસ થઈ ગઈ.

ચીની ઇતિહાસ ભૂગોળના વર્ગોમાં તો મને કશી મુશ્કેલી ન નડી, પરંતુ વિજ્ઞાનમાં હું બહુ જ ખાછગ હતી. એ મહિના સુધી સખત મહેનત કરી ત્યારે માંડ વર્ગમાં મારી ચાંચ ખૂડવા લાગી. મારા વર્ગમિત્રો મારી તરફ મમતા બતાવતા અને થોડા દિવસોમાં જ મને બહેનપણીએ મળી ગયું. ત્યાંનું વિદ્યાર્થી છવન આટલું સુખી હોવાનું કારણ એ હતું કે તેના હેડમાસ્તર ખીજા કોઈ નહિ પણ સુધારક વિદ્વાન શ્રી શુ કેટે-લી જ હતા. હું ત્યાં દાખલ થઈ ત્યારે અમારી જે હેડમિસ્ટ્રેસ હતી તે એક નાનુક, સુંદર, સ્ત્રી સ્વાતંત્ર્યમાં માનતી બાઈ હતી પણ સ્કૂલ પર દેખરેખ રાખવાનું તેમનું ગળું ન હોવાને કારણે તેમણે રાજીનામું આપ્યું અને ત્યારથી શિક્ષણશાસ્ત્રમાં પારંગત બનેલા શ્રી. શુ તેમની જગ્યાએ આવ્યા હતા. તેમના આવતાવેંત નિશાળનું વાતાવરણ તદ્દન બદલાઈ ગયું. માત્ર મરેલાં પુસ્તકો જ વાંચવાનું હોવે અમને કોઈ કહેતું નહિ. અમે વિશ્વના ઉપયોગી નાગરિકો બનીએ તેવી તાલીમ અમને મળવા માંડી. એ અમને પોતાના સગા બાળકોની જેમ જ ચાહતા હોવાથી અને દેખાવે પણ ડોશી જેવા લાગતા હોવાથી અમે તેને ‘મોટી મા’નું નામ આપ્યું. કેટલીક બાબતોમાં એ બહુ જ કડક હતા. દાખલા તરીકે એ વખતે ફેશનેબલ ગણાતી તસતસતી ચોળીઓ ‘મોટી મા’ અમને પહેરવા ન દેતા. એ તાલુકાની ટેવ પ્રમાણે તીષ્ઠું તમતું ખાતાં પણ એ અમને રોકતા.

દરરોજ રાતે જાતે આવીને એ જોઈ જતા કે અમુક વાગ્યા સુધીમાં અમે ચોપડીઓ ગંધ કરીને પોતપોતાની પથારીમાં સૂઈ ગયા છીએ કે નહિ. એ કહેતા કે અમે તો ખીલતી બાળાઓ છીએ. શરીરને તંદુરસ્ત રખીશું તો જ મન પવ્ય તંદુરસ્ત થાય. પરીણાઓના વખતમાં તો એ બહુ જ ઉશ્ચંચતી જતા. આખું વરસ રખડીને દૂંઢા સમયમાં ગોખણુ-પટ્ટી કરીને ખાસ થવામાં તે માનતા નહિ. મશાલને અજવાળે ખૂણેખૂણે તપાસીને મીણખત્તી બાળીને વાંચતી છોકરીઓને તે પકડી પાડતા અને સખત ઠપકો આપતા.

શિયાળામાં એ વર્ગમાં થ સળગતી સગડી મૂકાવતા. ને હરેકની ખાસે પૂરતાં ગરમ કપડાં છે કે નહિ તે પૂછીને અમને શરદી થવા ન દેતા. ઉનાળામાં જાતે આવીને ધરા-બર બારીઓ ઉઘાડી છે કે નહિ, પૂરતો હવા પ્રકાશ આવે છે કે નહિ તે જોઈ જતા.

એ દિવસોમાં વાલની કુળીઓ ખાવાની વિદ્યાર્થિનીઓને ટેવ હતી. બાળક ટીકડી આવે તેમ છોકરીઓ આખો દિવસ વાલના બી વાગેજ્યા કરતી. તેમનું ટોળું મેદાનમાં કે શાળાની છત્તામાં ફરતું હોય તો તેમના પાંચે દોઢો બરીને વાલની શીંગો હોય જ. તેના છાતનાં તે ઠેર ઠેર વેરી મૂકતી. અમારી મોટી મા અમને ઠપકો આપવાને બદલે અમારી પાછળ પાછળ આવતા અને પોતે નીચા વળીને છાતરાં ઉપાડી કચગની ટોપડીમાં નાખી આવતા.

મોજથી વાલ આવતી છોકરીઓ અચંખામાં પડી જતી અને તેમને 'મોટી મા'ને માટે લાગી આવતું. મોટી મા કહેતા, 'આમ, ઠેર ઠેર કચરો ન નાખો તો બહુ જ સારું. બહુ વાંકા વળવું પડે છે ત્યારે મારી પીઠ દુખવા આવે છે.'

મગફળી અને વાલના છોતરાં વેરવાની અમારી ખગળ આદત હ મેશને માટે જૂલાવી દેવા માટે આ લાગણીવાળો ઇલાજ રામબાણુ નીવડ્યો. તે દિવસથી કાગળની ચબરકી પણ લાગ્યે જ ઊડતી દેખાતી. તેમની વિધે અને તેમના શિક્ષણના સિદ્ધાંતો વિશે અમારો આદર વધે એ સ્વાભાવિક હતું.

એકવાર તેમણે બાણુ' કે જે વિદ્યાર્થીનીઓના આશ્રિત્યમાં એળ છે. એમાથી એકે આખી રાત બહાર ગાળી. જો કે તેણે બહાર જનાની રજા મેળવી હતી પણ તે સાચે ક્યાં ગઈ હતી તે 'મોટી મા'એ શોધી કાઢ્યું. ખીન્ને દિવસે તેને બોલાવીને તેમણે પૂછ્યું કે તે રાતે ક્યાં ગઈ હતી. પેલી છોકરીએ પહેલા તો કંઈ કે ધરે. પરંતુ મોટીમા બણુતા હતા કે છોકરી બીકની મારી બહું બોલે છે. તેમણે મમતા-પૂર્વક કહ્યું: 'ગઈ કાલે રાતે હું તારે ઘરે ગયો હતો અને તું ક્યાં હતી તે પણ હું બાણું છું. બહેન, માની જા. હું તને મદદ કરવા માટે જ આ પૂછું છું. મારી પર વિશ્વાસ રાખીને સાચેસાચ કહે કે તું હોટેલમાં શામાટે ગઈ હતી? પ્રેમને માટે? કે બીજા કોઈ કાણોએ તને 'મજબૂર બનાવી હતી?'

પેલી છોકરીની આંખમાંથી શ્રાવણ ભાઈરવા વરસવા માંડ્યા. તેના ચહેરા પરથી જ મોટી માએ બાણી લીધું. તે ણિચારી નિશાધાર છોકરી છે તેમણે દિલાસો આપીને કહ્યું કે આ કારણસર તને હરગીઝ કોઈ નિશાળમાંથી કાઢી નહિ મૂકે. પછી તો છોકરીની વાચા ખૂલી. નાણાની લીંસને લીધે તેણે આ કામ કયું હતું. તેને પોતાને એ વિશે કમકમાટી થતી હતી. તરત જ મોટી માએ વચન આપ્યું કે તેની સુશંકલી દૂર ધાવ ત્યાંસુધી તેઓ તેને દર મહિને વીસ રૂપિયા આપશે. અને દૂરી આવું કામ કરવાને બદલે ધ્યાનપૂર્વક અભ્યાસ કરવાની તેમણે તેને શિખામણ આપી.

બીજી છોકરી માટે પણ તેમણે આ જ રીતે કામ લીધું અને આજે તેઓ સરસ પંડિતાઓ બની છે. તેમના વિષે તો અણગમો વિદ્યાર્થીનીઓના દિલમાંથી ભૂસાઈ ગયો છે અને બધા જ તેમને માનની નજરે જુએ છે.

આવી રીતે ગરીબ વિદ્યાર્થીઓને મદદ કરવામાં અને લાયબ્રેરી માટે નવાં પુસ્તકો ખરીદવામાં મોટી મા પોતાના પૈસા વાપરી નાખતા હોવાથી તેઓ પોતાને ઘરે કયું જ મોકલાવી ન શકતા. પોતાની ઉપર વધુ ખર્ચ કરે એમ પણ નહોતું. એમનો ઝળે ઝળે હતો અને ખાટલા પર પાથરવાની ચાદર એ જ એમની એક માત્ર અંગત મિલકત હતી. સન ૧૯૨૬માં બાળવો થયો અને કોઈ જનરલ ચેકના મૅનિકોએ નિશાળ પર ધાડ પાડી ત્યારે તેમણે

મોટી માને રચોયો. ધારીને જતા કયાં પણ ટોટપાટલૂન ધારી શાહમાસ્તરને ખૂબ માર માર્યો હતો.

દરેક ટર્મની આખરે તેઓ સૌના ગહેરાલો ધ્યાન-પૂર્વક તપાસી જતા અને જ્યારે તેમને લાગતું કે ટોટ છોકરી પોતાની ઉંમર વધારે મોટી થઈ જવાને કારણે પાછળ રહે છે ત્યારે તેઓ તેને પોતાનો જ દાખલો આપી સમજાવતા. ‘હું’ સુડતાળીસ વરસનો થયા બાદ જ ફ્રાન્સ બહુવા જઈ શક્યો હતો. ત્યારે મને ફ્રેંચભાષા આવડતી નહોતી અને આટલી મોટી ઉંમરે નવી ભાષા શીખવામાં મને શરમ પણ ન આવી.’

‘મારે તો કક્કા બારખડીથી શરૂઆત કરવાની હોવાથી મારે છ સાત વરસના વિદ્યાર્થીઓ ભેડે જ બહુવાતું આપ્યું. આ બાળકો મને ‘દાદાજી’ કહી બોલાવતા અને મારા બોળામાં બેસીને મારી દાઢી સાથે રમતા. પણ મને તેથી જરા થઓહું ન આવતું. હા, મારી ચાદદાસ્ત તેમની જેટલી તેજ નહોતી પરંતુ તેમની કરતાં બહુવાની વધારે સારી રીત હું બહુનો હતો. દરરોજ એક થોડે શીખું તોય વરસમાં હું ૩૬૫ થોડો શીખી શકું.’

‘માટે તારી ઉંમરની ચિંતા કરવી જ છોડી દે. તું’ ધ્યાન દઇને બણે છે કે નહિ એ જ મૂળ સુદાનો સવાલ છે.’

છોકરા છોકરીઓએ છૂટથી મળવું હજવું જોઈએ એમ માનનારા ગણ્યાં ગાંઠ્યા લોકોમાંના ‘મોટી મા’ એ એક છે. તેઓ વિદ્યાર્થીઓના કાગળ ફેાડીને કદીય વાંચતા નહિ.

‘કાગળ ફોટે શું વળવાનું છે ? તમે જાહુ તો લખાણ પર પ્રતિબંધ મૂકી શકો, દિલ પર તો નહિ જ ને ? જીવાની તો જીવાની જ રહેવાની, જ્યાં સુધી તેઓ લણવા તરફ હુલ્લે ન કરતા હોય ત્યાં સુધી આપણે તેમને પ્રેમ કરતા શામાટે રોકવા જોઈએ ?’

અમારા પત્રવ્યવહાર પર જાપતો રાજવાની સલાહ આપનાર શિક્ષિકાને, તેમણે આ પ્રમાણે કહ્યું હતું. શિક્ષિકાને આ શબ્દો ‘લવાડાની હદ જેવા જ લાગ્યા.

એમની દીકરી એક જીવાનના પ્રેમમાં પડી પણ તેમાં તેને નિષ્ફળતા મળ્યા બાદ તેણે ‘કરુણાંત પ્રેમ’ નામનું પુસ્તક લખ્યું હતું. જૂનવાણી લોકોએ એ છોકરીની નિંદા કરવામાં પાછું વળીને જોયું નહોતું. લોકોએ માની લીધું હતું કે આવી કપાતર છોકરીનો આપ હવે કોઈની સામું મોં જીત્યું કરીને જોઈ શકશે નહિ. પણ એ આપતું તો રૂંવાડું બ ફરક્યું નહિ. જિલ્લા ‘મોટી મા’ તો કહેતા કે મારી દીકરી પાણીદાર નીકળી.

‘મારી દીકરી ક્રાંતિકારી વિચારો ધરાવે છે. ખીમઓની જેમ તે પોતાની જાતને સડેલી રૂઢિઓના બંધનથી ઝંકડાવા નહિ દે. પ્રેમમાં નાસીપાસ થતું એ તો સાધારણ વાત છે, એમાં શરમ જેવું કશું જ નથી. ભૂલો કરીને જ સૌ શીખે છે-એ તો પડીને જ ચડી શકાય.’

આ હતો મોટી માનો નિખાલસ અભિપ્રાય.

૪ મારો પહેલો સાહિત્ય-પ્રયત્ન

અલગત એ દિવસોમાં મારા વિચારો પણ ધણા જ આગળ પડતા હતા. મને નવાં, પુસ્તકો વાંચવામાં, ભાત ભાતની નવી વિચારસરણીઓ સમજવામાં અને જુદાં જુદાં સાહિત્ય મંડળોમાં ખૂબ રસ આવતો.

અમારી નિશાળનું પુસ્તકાલય પ્રાંતના સારામાં સારા પુસ્તકાલયોમાંનું એક ગણાતું. ત્યાં પ્રગતિશીલ લેખકોના અનેક પુસ્તકો હતા. નવાં નવાં માસિકો અને અઠવાડિકો પણ ત્યાં આવતાં. મોટી મા ઘણી વાર કહેતા કે એક દિવસ વાંચ્યા વિનાનો ગાળવા કરતાં એક દિવસ ભૂખ્યું રહેવું બહેતર છે. ભાત તો તમને કોઈ પણ જગાએ, કોઈ પણ વખતે મળી શકે પણ સારાં પુસ્તકો દુર્લભ છે.

આ પુસ્તકાલયની મુખ્ય જવાબદારી મારી પર નાખવામાં આવી હતી. અને દરેક વર્ગના એ પ્રતિનિધિઓ મારા મદદનીશ તરીકે નીમાયા હતા. પુસ્તકોની આપલે ન કરતી હોઈ તે દરમિયાન હું ધરાઈ ધરાઈને વાંચી શકતી.

મને નોવેલો બહુ જ ગમતી, પત્રી લેખેને તે નવી હોય કે જૂની, તેનો વિષય ગમે તે હોય પણ એકવાર નજર નાખી તો જ ત્યારે જ મને એન પડતું. જુની નવલકથા

ઓમાં 'તમામ માનવી ભાઈ ભાઈ છે' એ મારી માનીતી હતી. પ્રખ્યાત નવલકથા 'લાલ ચોરણનું સ્વપ્ન' મને જરાય ન ગમી. આખો દહાડો મોં વાળીને બેસતો તેનો નાયક મને પસંદ નહોતો. અને ચિઆ-પાઉ-યુ પ્રત્યે તો મને ઘૂણા જ આવતી. સ્ત્રીઓ ભેડે ચડપલા કરવા સિવાય કેમ બાકે એ ગંધેડોને કશો બીજો ધંધો જ નહોતો.

પેકીંગની તા. ૪થી મેની વિદ્યાર્થી ચળવળ બાદ જે નવું સાહિત્ય નિર્માણ થયું તેના કે-મો-જો વગેરે જેવા આગેવાનોએ મારી પર ઘણી જ ઊંડી છાપ પાડી છે. મોપાસાં, ઝોલા, ટોલ્સ્ટોય, હોસ્તેવસ્કી, ગટે, ચોસ્કર વાંચેડ જેવા પરદેશી લેખકો પણ મને ગમતા.

આ પુસ્તકોમાં હું એટલી તલ્લીન બની જતી કે ઘણી વાર તો પુસ્તકો માગવા આવેલ વિદ્યાર્થીઓનો સાદ પણ સાંભળતી નહિ. નિયામમાં આવ્યા પછી બીજે જ વરસે મેં વાતોઓ લખવાં માંડી. ત્યારે હું પંદર વરસની હતી. એક દિવસ અમે મારા તાલુકાના રહેવાસી જનરલને ત્યાં જમવા ગયા હતા. તાલેતરમાં જ તેમણે એક તેર વરસની બાંદડી ખરીદી હતી. તેની ઉંમરના પ્રમાણમાં તેનું કદ તદ્દન નાનું હતું. અને મને તો એ હુ:બની મૂર્તિ જેવી જ લાગી. જનરલની પત્નીએ તેને અમારી સામે ફેરવી અને અમારો અભિપ્રાય પૂછ્યો કે એની રીતસાત એક ખાતરના ધરના નોકરને ચોણે તેવી છે કે નહિ.

જે મોટી વિદ્યાર્થીનીઓએ એ બિચારીની પરીક્ષા કરી પણ મારા દિલમાં તો દીવાનજી ધગધગનો હતો. માલિકજીની હેવાનિયત મારાથી સહેવાતી નહોતી. કેમ જાણે એ છોકરી એક જાનવર ન હોય તેમ તેની ચકામણી થતી હતી. એ ઘરમાં તો એક કોળીઓ પણ ગળે ઉતારવો મને માથા ભારે લાગ્યું. ઘરે આવતાવેત મેં એક લેખ ઘસડી કાઢ્યો— ‘ઊડતા વિચારો—’ એ લેખ પૂરો કર્યા વિના મને ચેન ન પડ્યું.

ટુંકી વાર્તાઓની વાત નીકળી છે ત્યારે મને એક રમૂશ જનાવ યાદ આવે છે. અમારો વર્ગ શહેરના કોટને અડો-અડ હતો. અચાનક એક ચીથરેહાલ દીવાનો તેની નીચે રખડવા લાગ્યો અને અમારી સામે જોઈને તે જાણડયા કરતો. માણસોનું ટોળું લેશું થયું હોય તેમ ભાષણ આપીને અચાનક ઝરાડી ઊઠતો ‘તારી માના....’ અમને થોડા દિવસોમાં જ ખખર પડી ગઈ કે આ મહાશય યુરોપમાં શિક્ષણ પામ્યા છે અને જાપાની તેમ જ રશિયન ભાષાના પણ જાણકાર છે. લીસુ કુટુંબની એક છોકરીના પ્રેમ પાછળ પાગલ બનેલ આ ભાષાશાસ્ત્રી અમને પૂછતો: ‘અહીં કુમારી લીસુ ભણે છે? મારે તેને મળવું છે માત્ર એક મિનિટ માટે.’

‘ના અહીંથી ચાલ્યો જા.’ અમે તેને તરછોડતા ત્યારે એ દયામણે અવાજે ઠહેલો ‘દયા કરો બહેનો—અને કહો તો ખરું કે એ ક્યાં છે. મારે તેને મળવું છે.’ એને રાતો

જેઠને અમને તેની દયા આવતી.

‘જે- આ આવે કુમારી લીસુ.’ એકવાર કોઈએ તેની મજકરી કરી.

‘ના. ના. આ કુમારી લીસુની હું નથી વાત કરતો.’ આટલું બોલીને તે ધૂસકે ધૂસકે રોવા લાગ્યો. ત્યારબાદ તેની મજાક કરવાની કોઈએ હિમત ન કરી.

એ જ્યારે ખુશ મિનતજમાં હોય ત્યારે અમને યુરોપની વાનો કહેતો. એનો અવાજ ગાહુ જ ગીઠા હતો અને કોઈ કોઈવાર તે અમને રમૂજ તેમજ વીર કવિતાઓ પણ ગાઈ સંભળાવતો. પણ જ્યારે એ ગમગીન હોય અને તેના કહેવા છતાં જ્યારે અમે આડયા ન જતા ત્યારે એ નાગા બની જવાની ધમકી આપતો. ચોરણાની નાડી વરફ જતો હાથ અમને ઝોંબઝોળા કરતાં ચ વધારે ખિહામણો લાગતો અને અમે તરત જ અંદર આડયા જતાં.

આ દીવાનાએ અમારા માસિક માટે તેમ જ વાતચીત માટે અનેક વિષયો પૂરા પાડ્યા છે. કોઈ છોકરી પ્રેમમાં પડે ત્યારે અમે તેને ચીડવતા કે તું હવે ખીજે એક દીવાનો પેઠા કરવાની તૈયારીમાં છે.

૫ સાત્ત્વિક પ્રેમ

મીની સહ-વિવાશિનીઓને બળેની અત્યંત જોડીઓમાં ફરતી જેઠને ચરઆતમાં તો મને ગાહુ જ નવાઈ

લાગતી. ચાંચરામાં ઘણી જૂની બહેનપણીઓ હતી. પણ આવા ખાસ આકર્ષણને મને અનુભવ નહોતો, શીન-ફાની એક મુન મામની છોકરી મારી સાથે પ્રેમમાં પડી, એને મારી પાછળ પાછળ ફરતી ભેળંને મને તો કંટાળો જ આવવા માંડ્યો અને પાછળથી ગુસ્સો પણ આવ્યો. શનિવારે હું ખરીદી કરવાની વાત કરું તો એ દોડી દોડીને મારું ઠામ કરી આપતી અને હું બહાર ન જઈ તો ગમે તે લોગે એ પણ બોર્ડિંગમાં જ રહેતી, જેમ જેમ દિવસો વીતતા ગયા તેમ તેમ તેની એકનિષ્કાને લીધે મારું પાપાણુ દિલ પણ પોચું થવા માંડ્યું, નાનપણથી જ મારો સ્વભાવ છોકરા જેવો હતો અને મુન એક રોમાંટીક છોકરીનો નમૂનો હતી. હું માંદી પડી ત્યારે તેણે જે કાળજીભરી માવજત કરી છે તેને હું કેમ ભૂલી શકું ?

દોષ જાણે કેમ પણ ઘણી છોકરીઓને હું ગમતી. પેટ છટી વાત કરું તો ‘ગમતી’ શબ્દને બદલે ‘એ પ્રેમ કરતી’ એમ કહેવું ભેઈએ. મુન ઉપરાંત આવી બીજી પાંચ છોકરીઓ હોવાથી મારી મૂંઝવણ વધી પડી. સૌ મારી સાથે ફરવા આવવાનો આગ્રહ રાખતી હોવાથી મારે બધાને ના પાડવી પડતી. કારણ એકની સાથે જઈ તો બીજાને ખોટું લાગે. બીજા વર્ગની બે છોકરીઓ કહેતી, ‘અમે તારા વર્ગની નથી એટલે તું અમારી સાથે ચાની આવે ?’ અને મારા વર્ગની કહેતી: ‘અમે તારી જેવા સાક્ષર થોડાં જ છીએ કે તું અમારી સાથે ફરવા હા. પાડે !’

કોઈ મારે માટે લાવતી વાનીઓ લાવે તો ય મારે કહેવું પડતું કે ‘માફ કરો, હું અત્યારે બહુ જ કામમાં છું.’

‘તારે તો રાજ કામનું નામ.’ એ કહુતા પણ મારે હસીને ગળી જવી પડતી.

સવાર સાંજ છોકરીઓની ભેડીઓ ખુશનુમા દુહરતની મોજ માણતી ત્યારે મારે લાગે તો એકલવાથી ઝોરડીમાં ભરાઈને ચોપડીનો સાથ શોધવાનું જ આવડતું.

‘તું તદ્દન એકલી કેમ પડી ગઈ છે? તારે એકે ય બહેનપણી નથી કે શું?’ બાલુે મારી મુસીબત સમજતા હોય તેવી રીતે હસીને મોટી માઓ પૂછ્યું.

‘ના, મારે એકે ય બહેનપણી નથી એવું નથી પણ વધારે પડતી બહેનપણીઓ છે એ જ મોકલ્યું છે.’ મે પણ તેવી જ રીતે હસીને જવાબ આપ્યો.

‘બેટા, તને એ લોકો સાથે કામ લેતા નથી આવડતું એમ મને લાગે છે.’

‘સાચું છે. મને ખરેખર સજ નથી પડતી. એ બધા એક બીજાની એટલી અદેખાઈ કરે છે કે વાત ન પૂછે. એવું ન હોય તો અમે બધા સાથે મળીને મોજ કરી શકીએ.’

પણ એમ બનવું અશક્ય હતું. એકવાર મને ખીછા છોકરી ભેટે વાત કરતી એમને સુનને લાગ્યું કે હું તેને બેવફા નીવડી છું.

‘તું તો કહેતી’તી ને કે તારે કાગળો લખવા છે?’
એ ખીજમાં જ બોલી.

‘હા. મેં લખી નાખ્યા, હવે વાંચવા જાઉં છું.’

‘વાંચવા ! તારી વાંચવાની રીત અજબ છે, તારી નવી
બહેનપણીને તો ચોપડી ગણી લીધી નથી ને ?’

‘હાથ—હું શું કરું ?’ મેં મારી નવી બહેનપણી તરફ
વળીને કહ્યું. તે જતાં જતાં બોલી.

‘માફ કર. હું કંઈ તારી ખામ બહેનપણી નથી અને
મારે કમનમીએ આ અદેખાઈની આગ બિલી કરી છે.’

આની ઈર્ષાનું કારણ મને ખરેખર મમજાતું નહોતું.
મને તો એમ જ લાગતું કે એકનો મિત્ર બીજો બને
અને બીજોનો ત્રીજો તો મિત્રમંડળી વધતી જ જાય અને
ખૂબ લહેર આવે, પરંતુ લોગજોએ આ પછુ મારા અનેક
અવ્યવહાર સિદ્ધાંતોમાનો એક હતો. અને બીજા કોઈ
માર્ગ સાથે સહમત ન થયા.

સે અને સુ મારી માનીતી બહેનપણીઓ હતી.
જન્મેમાં લખવાની આવડત હતી. તેમનું લખાણ અસર-
કારક તો હતું પરંતુ તેમાં કરુણ રસની છાપ વિશેષ હતી.
હું પોતે સ્વભાવથી જ અશાવાદી હોવાને લીધે મારી
વાર્તાઓમાં આનંદ અને ઉલ્લાસ બિલરાવા લાગતો. મને
મારી બહેનપણીઓનું લખાણ વધારે ગમતું અને મારી

પોતાની વાતાંચો છીછરી લાગતી. પણ તેમને મારી વાતાંચો વધારે જમતી. તેમના કહેવા પ્રમાણે મારા સાન્નિધ્યમાં જીવનનું જોમ હતું, આનંદ હતો, વસંતની ખહાર હતી. દર રવિવારે અમે સુલુ પર્વત, સુલુ બેઠ, શેંગ નદી અથવા તો યુ-ખાગની સહેલગાહે જતાં. ઉપરાંત અનેક નનામા વનોમાં રખડતાં તે તો જુદું જ.

શરૂઆતમાં તો અમારી આ મૈત્રી, બીજી છોકરીઓની નજર ખહાર રહી, દારણ અમે કદી એક બીજાના ચોરડાઓમાં જતા નહિ. નિશાળની ખહાર પણ જુદાં જુદાં જ જતાં અને મારા મોટા લાખને ત્યાં લેગા મળતાં. પરંતુ હજાવે હજાવે વાત ફેલાઈ ગઈ. રાઈમાંથી પર્વત કરીને અમને સૌએ ઉપનામ આપ્યું—‘અમર ત્રિપુટી.’ અમારા હાથ હેઠાં પડ્યાં. સુન મારા પર શુરસે થઈ અને મને બેવફા ધારી બેઠી પણ મને લાગ્યું કે મેં કંઈ તેની જોડે છેડાછેડી ખાંધી નહોતી કે આમ, વફાદારીનો સવાલ બોલો થાય. મેં તો તેને ખુદલા દિલથી કહ્યું પણ ખરું કે કુમારી લીઆઓ તને ખદુ જ ચાહે છે, તેની જોડે દોસ્તી બાંધીને આદર્શ જોડી બનાવ.

‘ના. હું તને છોડીને નહિ જાઉં. હું તને સતત ચાહીશ—તું’ મને નહિ ચાહે તો ય હું તારી પર મરતાં સુધી પ્રેમ કયાં જ ફરીશ.’ તેણે હક લીધી અને રોઈ પડી.

હું ચૂલામાંથી નહોતી નીકળી ગઈતી ત્યાં એણે મારે માટે મેં ફાડીને તૈયાર જ હતો.

એક દિવસ હું મારા વચલા ભાઈને ઘરેથી પાછી ફરી ત્યારે મારા ખાટલા પર વગર ટિકિટનું જાંઘ પરખીડિયું પડેલું જોયું. હસ્તાક્ષરો છોકરીના જ હતા. ઉધાડીને મેં વાંચવા માંડ્યું.

‘મિન કેન—તને હું ચાહું છું. તારી પૂજા કરું છું. આત્મ લખવા માટે માફ કરજે. ઘણા દિવસોથી આ પત્ર લખવાની મને તાલાવેલી લાગી હતી પણ કલમ ઊપડતી નહોતી. આજે જીવ હાથમાં નથી રહેતો એટલે લખું છું. તારી ગેરહાજરીમાં આ પત્ર મૂકી જઈશ. કારણ રૂબરૂમાં આપતાં શરમ આવે છે.

‘હું નિશાળમાં આવી તે જ દિવસથી મેં તારાં લખાણો વાંચવા માંડ્યાં છે. કેટલા સુંદર છે એ નિખંધો ! મને તેનાં નશો થડે છે. વાંચીને તરત જ મને થયું હું તને ઘણા દિવસોથી ઓળખું છું. મિન કેન ! મને ફરી માફ કરજે પણ હું તારી પાછળ તારા પડછાયાની જેમ ભ્રમ્ય કરું છું. મારે તારી જોડે વાતો કહવી છે, નીકટ સમાગમમાં આવવું છે. પરંતુ મારી જેની ખાલીશ, ડોકાળ છોકરીની

આવવાની તેની મને ખાતરી હતી. મારે તેને વિવેકબરો જવાબ આપવો પડ્યો અને અમે 'કલ્પમ-મિત્ર' બન્યા. જો કે અમે સાથે મળીને બહુ કરતા કરતા નહિ પરંતુ અમારો પત્ર-વ્યવહાર જંગી હતો. તેના લખાણો અમારી નિશાળના માસિકમાં પણ આવવા માંડ્યા. એ ખરેખર હોશિયાર છોકરી હતી અને મને એ ગમતી પણ ખરી. પરંતુ તેની જોડે વાતચીત કરવાનું મને મન ન થતું. તેથી હંમેશાં મારું દિલ મને ગુનેગાર ઠરાવતું.

મારી 'સાક્ષર મૈત્રી' વિષે ટોળા ટપ્પા ચાલતા હતા એ દરમિયાન એક ત્રીજો મહત્વનો ઇનામ બની ગયો. ૧૫મા વર્ગની જે છોકરીઓ મને ચાહતી. તેમાંથી સાન-શુર્ધ-શા મારી વિષે કવિતાઓ લખી લખીને મને વંચાવ્યું વિના જ ખાળી નાખતી. તેની લી નામની બહેનપણીએ આ પોલ ખુલ્લી પાડી. પણ કુમારી ચેનની વાત જુદી હતી. પોતાની નોટબુકમાં કવિતા લખવા ઉપરાંત તે મારી પ્રત્યેના પ્રેમને દંદેરો પણ ખીટતી. એક સાંજે તેની બહેનપણીઓએ મારું હૃદય ક્યું અને મને તેના આરકામાં પૂરી લીધી.

ખરેખર, આવી વાતો બની શકે એમ પણ મેં ધાર્યું નહોતું. પણ આવા ઇનામો તદ્દન સામાન્ય હોય એમ લાગે છે. નિશાળ છૂટ્યા બાદ છોકરીઓનું ટોણું તોફાને ચડતું પણ તેમની હડફેટમાં હું પણ આવી જઈશ એમ શી રીતે મનાય ?

લોકોને સોંપી આવતી. કોઈકોઈવાર તેમને એમાં અપમાન દેખાતું અને પોકે પોકે રોવા બેસતી.

પણ સૌથી રમૂજી યનાવ તો હતો કુમારી ચેનનો. ઉનાળાની પરીક્ષાના દિવસો હતા. અગ્રેજીના પેપર માટે વાંચવા વહેલી બિઠીને બેઠું તો નોટિસ બોર્ડ પર શુલાળી કાગળ પર ઝીણા ઝીણા અક્ષરે લખેલો એક પ્રેમપત્ર લટકતો હતો. કુતૂહલની મારી હું વાંચવા લાગી.

‘માગી વહાલી વોંગ, તે’ શાંધાઈ છોડ્યા બાદ હું દુઃખમાગરમા ફૂળી ગયો છું, તને જે નીર દૂર તાણી ગયા તેને હું ધિક્કારુ છું. મારાથી તને દૂર લઈ જતી નૌકા મને ઝેર જેવી લાગે છે. ખરતા ફૂલની જેમ તને પણ મારા માટે કોમળ લાગણીઓ હોય તો ચાલ, આપણે પ્રાર્થના કરીએ કે આવતા જન્મમાં આપણે એક બીજાના પ્રેમમાં રસબસ યનીશું. આપણો પ્રેમ સાચો હશે તો આપણને કોઈ વિગટા પાડી નહિ શકે. નહીં અને પર્વત બલે બદલાય, સૂરજ પશ્ચિમમાં બલે બીગે પણ મારો પ્રેમ અચળ છે. હું ધવાએલ માનવી છું. બીજી સ્ત્રીઓનો વિચાર પણ કેમ કરી શકું? પણ તું તો ધરતી પર રમતી પરી છો. તને કાગળ લખવાની રજા આપીશ તો ય મને લાગશે કે જિંદગી એળે ગઈ નથી અને આવતે જન્મારે

આ કાગળ હું ફરી ફરી શા માટે વાંચી ગઈ એ કહેવું મુશ્કેલ છે. અમારા ઘરડા શિક્ષક શાસ્ત્રીય કવિતા ગણગણતા એવી રીતે મોટેથી મેં વાંચવા માંડ્યું, જોતજોતામાં મોઢું ટોળું ભેથું થઈ ગયું. બીજો ઘંટ વાગ્યો ત્યારે જ સહુ વિખરાયા.

સૌએ વાંચી લીધા પછી નીચેના સવાલો ચર્ચાવા લાગ્યા: આવી જાહેરાત કરવાની જરૂર શી ? નોટિસ બોર્ડ પર કેણે કાગળ લટકાવ્યો ? વોંગે કે સંચાલકોએ ? આ કુમારી વોંગ કેણ છે ?

‘છાની રહો અને નીચેના સવાલોનો જવાબ આપો.’ અમારી શિક્ષિકાએ મોટે સાદે પેપર લખાવવા માંડ્યો.

‘બહેન, અમને પ્રેમપત્ર લખવાનું કહ્યું તો અમને એ કડકડાટ મોઢે છે.’ હું બાલી અને સૌ હસી પડ્યાં.

પાછળથી ખબર પડી કે વોંગના બનેલીએ આ કાગળ લખેલ અને પોતે કેટલી નિર્દોષ અને પવિત્ર છે એ જાહેર કરવા માટે વોંગે જ આ કાગળ લટકાવ્યો હતો, પોતાની બહેનપણીને એ જણાવવા માગતી હતી કે પોતે પુરુષોથી કેટલી દૂર ભાગે છે ! છાને ખૂણે ફાટીને ફેંકી દેવાને બદલે આવું પ્રદર્શન કરવાનું તેને કેમ ગમ્યું તે તો તે જ કહી શકે. મને તો એ બહુ જ વિચિત્ર બાઈ લાગી હતી. અલગત કેટલીક રચનાઓ અમારા ટોળટપ્પાનો મસાલો તો બની જ રૂકી હતી.

■ લડતની શરૂઆત

મો. ટી માની કૃપાથી અંમને ચીની ભાષા શીખવનાર ત્રણે શિક્ષકો સારા હતા. અમારા નવા શિક્ષકની ઓળખાણ તેમણે કરાવી:

‘કેંચ ચાક્ષર શ્રી. મોપાયાંની કૃતિઓનો ચીની ભાષામાં તરજુમો કરનાર શ્રી. લી.તું’ નામ તો તમે સાંભળ્યું જ હશે. તેઓ આજથી તમને ચીની સાહિત્ય સમજાવશે અને મને આશા છે કે તમે તેનો પૂરો લાભ લેશો જ.’

આવો લાભ લેવા માટે અમે તો તૈયાર હતા જ. જેમણે આજ સુધી સાહિત્યમાં ખાસ રસ લીધો ન હતો તેમનો રસ જાગ્યો પછી મારી શી વાત? મેં તો નવલ-કથાકાર જનકાના મનસુખા ઘડ્યા હતા. મારી ખાતરી હતી કે શ્રી. લી. મારી ભાષા સુધારી આપશે એટલું જ નહિ પણ આકર્ષક વર્ણનો લખતાં ય શીખવશે. સાહિત્યના નિયમો સમજાવશે અને અણઘડ કૃતિને કેવી રીતે સુરોળ બનાવવી, વાર્તાની ચોક્કસ કેમ ચાલેખાય, તેનું ઘડતર કેવી રીતે વિકસાવી શકાય, એ જાણું ય મને શીખવશે.

એટલે તેમણે અમને પહેલી વાર નિર્બંધ લખવાનું કહ્યું ત્યારે મેં તો ૧૦,૦૦૦ શબ્દોની ‘પ્રથમ જેમ’ નામની

નવલિકા જ લખી નાખી, હું શું બાણું કે આ સાક્ષરશ્રી
જે મહિના સુધી તેની તરફ જોવાની ચ તરફી નહિ લે ?
પોતે અત્યંત બહુતા અને બાહોશ હોવાથી તેઓ ચાર
નિશાળોમાં ચીની ભાષાના વર્ગો લેતા. ભાષાંતરનું કામ
કરતા એ તો બુદ્ધ જ. અને થાક્યા પાક્યા ઘરે આવે
ત્યારે પોતાના સંખ્યાબંધ બાળકોને રમકડી કુટુંબપ્રેમનો
લહાવો લેવાનું મન તો થાય જ ને ? ‘માસ્તર સાહેબ,
મારી વાર્તા તપાસી ?’ એ નિશાળમાં યગ મૂકે કે તરત જ
હું તેમને પૂછવી.

‘માફ કરો. મને વખત નથી.’ અત્યંત વિનય અને
શિષ્ટાચારની રીતે તેઓ જવાબ આપતા. ‘ત્યારે હવે મારે,
તમારે માટે કશું લખવું જ નહિ, એમને !’

‘જો એ સોએક શબ્દનું દૃઢું લખાણ હશે તો હું
મારાથી બનવું કરીશ. નહિ તો મને માફ કરજો, કારણ
મારી પાસે સમય નથી.’

‘પણ હું શું કરું ? એકવાર લખવા માંડું છું ત્યારે
અટકી જ શકતી નથી.’

‘તમે કેવું લખો છો એ મહત્વની વાત છે, કેટલું લખો
છો એ નહિ.’

‘પણ લખવાની ટેવ પાડ્યા વિના કદા કયાંથી જાણી
થાય ?’

‘એ નો હળવે હળવે આવડી જશે. પોતાની મેળે જ

પોતાના લખાણો સુધારતાં શીખો તો જરૂર તમારી કક્ષા ઊંચી આવશે.’

હું તદ્દન નિરાશ બની ગઈ. મને થયું કે મોપાસાંને મળ્યો તેમ મને પણ ફ્લોબર્ટ જેવો કાળજીપૂર્વક ઊગતા લેખકોનું જતન કરનાર કોઈ સાક્ષર મિત્ર કેમ નથી મળી જતો ? લલે ને મારામાં મોપાસાં જેવી પ્રતિભા ન હોય પણ શીખવાની ધગશ તો છે જ ને ?

અધૂરામાં પૂરું લી. માસ્તર લણાવવામાં પણ સારા નહોતા. પોતાનો વિષય એટલો ગુપ્ત બનાવી દેતા કે અમારા માનીતા લેખકોની કૃતિઓ પર પણ અમને કંટાળો આવી જતો. પોતાના અગાધ વ્યવસાય આડે તેમને અમારો જેવી નાની છોકરીઓની કશી પડી નહોતી. તેઓ કદી ય પૂર્વ તૈયારી કરીને ન આવતા.

ભગવા માંડયું. 'અને તને બીજી વાત કહું તો કદાચ તું વધારે ચીડાઈ જઈશ' પણવાર શ્રાભીને માગી બહેનપણી બોલી.

'હું તને કહી દઉં છું કે મને ભલેને બધાય પેપરમાં મીંડું મળ્યું હોય-હું અહીં ભણવા આવી છું, મારું મેળ વધા નહિ.' તમાચો મારીને મેં મોં રાતું રાખ્યું.

'વોંગને માટે તેં નિર્બંધ લખી આપ્યો હતો ને ? છેલ્લી પચાસ મિનિટમાં તેં લખ્યો અને તંજે પોતાને નામે આપ્યો તે. જોણે બીજું તો કશું જ લખ્યું નહોતું. પણ તેને ૮૫ ટકા મારું મળ્યા છે.'

'હાથ, સારું થયું. મને હવે જરાય શુરસો નથી રહ્યો. ખરી રીતે તો મેં ૮૫ ટકા મારું મેળવ્યા છે, જો વધારેના મીંડાંની મને પરવા નથી.' .

બીજા પછુ એક એવો ઘનાવ બની ગયો કે જેથી મારું મન ભણવા પરથી ઊડી ગયું. ૩૦મી મે ને દિવસે શંકારના નાનકિંગ ચોડ પર ચીની દેશભક્તો સરધમ કાદીને જતા હતા. તેમનાં પર અંગ્રેજ અને જાપાની પોલીસે ઝોળીઓ વરસાવી. બીજા જ દિવસે ચાંગશાના વિદ્યાર્થી-ઓએ આરઝી મસ્જીદની કચેરીએ જઈને તેનો વિરોધ કર્યો અને તપાસ પંચની માંગ ઉઠાવીને કહ્યું કે જાપાનની ૨' સુદાપાળી શાહીવાદી માંગનો ઇન્કાર કરે. શહીદોના ખૂનને

બદલો અમે માંગતા હતા. તેમનાં ત્રગાંવહાલાંઓની સરકાર સંભાળ રાખે તેમ ઇચ્છતા હતા. બહાર અમે 'શાહીવાદ મૂકીબાદ' ના ખુલ્લું સૂત્રો પોકારતા હતા. એટલામાં ખખર આવી કે અમે સરકાર જોડે વાટાઘાટ કરવા મોકલેલ પ્રતિનિધિઓની ધરપકડ થઈ ગઈ છે. મામલો વીકરી ગયો. અમે કહ્યું કે અમારા નેતાઓને મુક્ત કરો. સરકાર ન માની. અમે કચેરી પર ધસી ગયા. બીજા ૨૦૦થી વધારે વિદ્યાર્થીઓ ગીરફતાર થયા.

પ્રાંતિક જેલમાં જગા નહોતી. જેલરોની કચેરીઓ પણ ફેલીઓથી ભરચક હતી. જેલનું આંગણ પણ ખાલી ન રહ્યું. છતાં મ લોકો તો આગળ ધસ્યે જ જતાં હતાં. વંધારે લશ્કરી ટુકડીઓ આવી તો મ લોકો ડયાં નહિ. આખરે ગવર્નરના મંત્રીએ આવીને કહ્યું:

‘તમારા પ્રતિનિધિઓને ગવર્નર સાહેબે વાતચીત કરવા માટે જ રોક્યા છે. તમે બધા મહેરબાની કરીને ઘરે પાછા જાઓ. બધાની સાથે તો વિગતવાર ચર્ચા શી રીતે થાય? દેશ કંટોક્કટીમાંથી પસાર થઈ રહ્યો છે અને તેની જવાબદારી લેનારા અમે બેઠા છીએ. વિદ્યાર્થીઓનું કામ તો છે લખવાનું. જાઓ. લખવામાં ચિત્ત પરોવી દો.’

‘અમારા નેતાઓને મુક્ત કરો ! તમામ વિદ્યાર્થી ફેલીઓને છૂટા કરો ! તેમને સાથે લીધા વિના અમે પાંછા નહિ ફરીએ.’ એ અમારો જવાબ હતો. જ્યારે મંત્રીએ જોયું

કે તેની દાળ ગળવાની નથી ત્યારે તેણે બસોથી વધારે વિદ્યાર્થીઓને છાડી મૂક્યા.

રાવના હ વાગે અમે ઘરે ગયા. પણ પાછળથી અમે જાણ્યું કે અમારા નેતાઓ તો હજી જેલમાં જ છે. બીજે જ દિવસે શહેરને ધૂણે ધૂણે અમે વિરોધ સભાઓ બરી. વિદ્યાર્થીઓની ટુકડીઓએ પ્રજાને શાહીવાદી ફરતા સમજાવી તેનો સામનો કરવાનો પડકાર કર્યો, ડોકોએ વિદ્યાર્થીઓને ઉમગાકા ભેર વધાવી લીધા.

૩૦મી મેની કલેક્ટરના અમને ઊંઘમાંથી જગાડ્યા. તત્કાળ શાની જરૂર છે એ વાત સમજાવી. આજ સુધી લાયબ્રેરીઓમાં મોટા ભાગનો વખત ગાગતા ગરમ-ઢોહી-વાળા જુવાન છોકરા છોકરીઓએ હવે જાણ્યું કે તેમણે બીજાં કાર્યો પણ કરવાના છે. ૩૦મી મેએ મને પણ ખાખડાવીને કહ્યું કે હું આંધળી મૂરખ હતી. કવિ ગદેનું કહેણાંત 'વર્ધર' વાંચવામાં જ મથગદ રહેતી. તેની અસર અર્થાત તુકસાનકારક જ નીવડી. એ કથાના નાયક, વર્ધરની જેમ હું પણ અન્યાયોથી અકળાઈને આપઘાત કરવાના વિચારો સેવતી અને જો મન ૧૯૨૬ની જંગી તોપોએ મને ચેતવણી આપી ન હોત તો હું પણ બીજો 'વર્ધર' જ બની જાત.

૮ મારો પ્રથમ પ્રેમ

સન ૧૯૨૬ માં લખેલ ડાયરીના કેટલાક ફકરાઓ નીચે આપું છું:

પ્રેમના વિચારો

‘મને થઈ શું ગયું છે? એનો તસવીર શા માટે વારં-વાર આંખ સામે આવે છે? તેના દિમત સિવાય આ આખો બીજું કશું જોવા નથી, તેના અવાજ સિવાય બીજું કશું સાંભળવા મારા કાન તૈયાર નથી. કોઈનો કાગળ આવે તો મને લાગે છે કે એનો જ આવ્યો. મને કશું કમ્પાનું મન જ થતું નથી. વર્ગમાં હોઈ કે બોર્ડિંગમાં, જગતી હોઈ કે બંધતી હોઈ જસ એના જ વિચારો આવે છે. ચોપડી વાચું છું પણ અક્ષરે મમજી શકતી નથી. તેના સિવાય કેમ ‘મારું’ અસ્તિત્વ જ ખોઈ બેઠી છું.’

સ્વગત ભાષણ

‘આ ‘પ્રેમ’ એ છે કંઈ જાણ? એ જ્ઞાનો જનેલી ચીજ છે તે હું જાણતી નથી. બા બાપુના પ્રેમ સિવાય બીજા પ્રેમનો સ્વાદ મેં ચાખ્યો નથી એ મીઠા હરો કે કડવો, ખાટો હરો કે તીજો? હું તો એટલું જ જાણું છું કે

મારી અત્યારની લાગણીઓ રહસ્યપૂર્ણ છે. આતુ' નામ તો પ્રેમ નહિ હોય ને ?'

પહેલી વાર તેને જોયો ત્યારથી જ હું લોહચુંબકની જેમ તેના તરફ ખેંચાયા કરું છું. આ મારો પહેલો અનુભવ હતો. તે પહેલાં તો જ્યારે મારી બહેનપણીઓ પ્રેમની વાતો કવતી ત્યારે હું મોં મચકોડીને નાસી જતી. બધા મને ફ્રીધ પીતું બાળક કહી ચીડવતા. પણ મારે તો બાળકની જેમ જ નિર્દોષ રહેવું હતું. અચાનક આ દુઃખનો ડુંગર મારા પર તૂટી પડ્યો હતો. ઓ ભગવાન ! આ બધું શું છે ?

માનસશાસ્ત્ર મારા સવાલનો જવાબ આપતું નથી. હું એને આહું છું પણ મારે એ વાત તેને કહેવી નથી. મારે મારી શુભ વાત સહાયને માટે છાતી જ રાખવી છે. દુઃખ, દુઃખ, હું તને આવશ્યક છું. માનવ જાતિ દુઃખ સહન કરવા માટે જ સર્જાઈ છે દુઃખ વિનાનું જીવન અર્થહીન છે. એક લેખકે કહ્યું છે, 'તમે પ્રેમમાં હો ત્યારે દુઃખ અને આંધુ અમૂલ્ય બને છે: તમે મુખેથી પરણી જશો ત્યારે પ્રેમની કળરમાં દાખલ થશો.'

સત્યાનાથ ! આ વાક્ય શા માટે મને વારંવાર યાદ આપ્યા કરે છે ? પવિત્ર કુંવારકાના મનમાં આવા વિચારોને સ્થાન ન જ હોય ...

એ હમતા જુવાનની મૂર્તિએ મારું જીવન ખાતું કરી

મૂકયું છે. મોટાભાઈએ શ્રામાટે તેની જોડે જોળખાવું કરાવી ? હવે તો મને આપઘાત કરવાનું મન થાય છે.

આવા ઉદાસ સંજોગોમાં અમારી વચ્ચે એક વરસ સુધી પત્રવ્યવહાર ચાલ્યો. પણ મેં મારા મનની વાત તેને કહી ન જણાવા ન દીધી. ડાયરી અને કવિતાઓ લખવા ઉપરાંત હું એકલી એકલી ફરવા ચાલી જતી. પણ સમયનો કાળઘંટ વાગ્યો. બહાદુર વિદ્યાર્થીઓ પુસ્તકો અભરાઈએ મૂકી કાંનિમાં જોડાઈ ગયા. હું પણ તે તરફ ધમડાવા લાગી.

જો દુઃખાન, અચાનક મારી પ્રિયમૂર્તિ જાતે જ મારી સામે આવીને ખડી થઈ. કટિપત નહિ પણ સાથેસાથે જુવાન મારી સામે બાવભરી આંખે જોઈ રહ્યો હતો. મારા આનંદનો પાર નહોતો.

‘માજં થયું કે તમે આવ્યા. મારે તમને ઘણી ઘણી વાનો કહેવી છે પણ જો બધું લખવાની કુશલ નહોતી’ એ ઉત્તરથી કહ્યું.

‘શું છે ?’

‘માનશો ? હું લશ્કરમાં જોડાવાની છું.’ હસીને મેં જવાબ આપ્યો. પણ મારો અવાજ ઠપકો હતો, તે ચાંકી જઈયો.

‘હોય નહિ ! તમે મારી મરફરી કરો છો.’

‘ના, હું સાચું જ કહું છું.’

‘પણ એ કપરી કસોટી તમારાથી નહિ પાર પડે.’

‘મારે મુશ્કીલતો વેઠતાં શીખવું છે.’

‘તમારામાં એટલી દૃઢ ઈચ્છાશક્તિ છે?’ તેના રોજના સ્મિતને સ્થાને દુઃખનો ભાવ દેખાતો હતો.

‘મેં મારી અરજી મોકલાવી પણ હીધી છે.’

‘પહેલાં શાંતિથી વિચાર તો કરી જુઓ, તમે આખરી નિર્ણય પર આવો તે પહેલાં મારે તમારી સાથે લાંબી ચર્ચા કરવી છે.’

‘હવે વધારે વિચાર કરવાની જરૂર નથી. તમારે મારા નિર્ણયને ખીનશરને આવકારવો જોઈએ.’

તે નીચું જોઈ ગયો. એના દિલમાં દુઃખના ઉછાળા આવતા હતા એ હું સમજી ગઈ. છતાં ય નવાઈની વાત તો એ છે કે તેથી મારામાં દુઃખનો લાગણી ન જન્મી, બલકુલ ફાંસીએ ચઢતા કેદીને અચાનક માફી મળે તે રીતે મેં છૂટકારાની લાગણી અનુભવી. નિખાલસ હાસ્ય સાથે મેં તેની સામે જોયું.

‘હું આવતી કાલે પાછો જવાનો છું. કરી આપણે ક્યારે મળીએ, એટલું તો કહો?’ કેવું બહુ શાથી પણ તેના અવાજની કરુણતાએ મારું દિલ ડોલી બિડયું. અચાનક મને એકલવાયું લાગ્યું પણ મારે નિર્ણય દૃઢ હતો.

૧૦૮ : ચીની ગાજાની આત્મકથા

‘આપણે લડાઈને મોરચે મળીશું. મને આશા છે કે તમે પણ લશ્કરમાં જોડાઈ જશો જ.’

તેનો મૌન જવાબ મળ્યો ત્યારે મેં જોયું કે તેની આંખોમાં આંસુ ચમકતા હતા.

પેર, એ અમારું આખરી મિલન હતું, હું કશું જાણ્યા વિના તેને દરવાજા સુધી વળાવવા ગઈ, અને આંસુભરી આંખે એ સરી જતી હૃદયમૂર્તિને જોઈ રહી.



ખંડ ૩ નો
મારું સૈનિક જીવન

૧ લશ્કરમાં જોડાઈ

હું મરીશ ત્યાં સુધી મારા મોટાભાઈનું ઝણુ ભૂલીશ નહિ. લગભગ તેમના જ પ્રતાપે હું કોજમાં ઢાળાલ થઈ ગઈ એમ કહું તો ય ખોટું નથી.

શય રોગની સારવાર માટે મોટાભાઈ યુદ્ધ પર્વત પરના તાઉ-શુન મંદિરે ગયા ત્યાંને સ્વન ૧૯૨૬ની ઉનાળાની રત્નઓ ગાળવા હું પણ તેમની સાથે ગઈ. તે દિવસોમાં હું હું પ્રેમથી પીડાતી હતી. અને જૂની કરુણ પ્રેમકથાઓ જ વાંચ્યા કરતી. મોટાભાઈ મારા પર ખૂબ ગુસ્સે થયા અને જાણુને પણ એ વિષે લખ્યું. તેમણે આપેલ કપડાં મને હજી વે ચાદ છે ‘મૂરખ છેકરી ! સમયનો રક્તધંટ ધધળી રહ્યો છે તો ય તું તારા સ્વપ્નામાં ઘોરતી પડી છે. એ પેમલા પેમલીની વાતોને કચરાની ટોપલીમાં પધરાવી દેવી જોઈએ. એમાં કશો જ દમ નથી. એક ખીજતી એ મહેજ પણ છુટી પડતી નથી. તું તો જાગૃત સ્ત્રી છે. તને પ્રગતિશીલ સાહિત્યમાં રમ હો. વધારે ક્રાંતિકારી પુસ્તકો આ માટે વાંચવી નથી ?’

તેમણે મને ગામ્યવાદની બાળપોથી આપી. મમાજ-
વાદના સહેલાં પુસ્તકો આપ્યાં. મને તરત જ તેમા ગ્રંથ
પડવા માંડ્યો અને પેલા હમતા જુરાનની તમવીર ઝાંખી
પડવા લાગી. મારા લખાણની દિશા પણ બદલાઈ ગઈ. મેં
દેશના શ્રમજીવીઓનું જીવન જોયું અને તેમના દુઃખદર્દની
વાતો લખવા માડી. મારો નાનો ભાઈ ‘દૈનિક સમાચાર’નો
તત્તી હતો. તેમાં મારી વાર્તાઓ પ્રગટ થતી. મેં કોજમાં
ભરતી થવાની અજી મોકલાવી તેની આગલી ગતે હું અને
મારો નાનો ભાઈ મારા વચલા ભાઈની સલાહ લેવા માટે
ગયા હતા.

‘મને લાગે છે કે એણે કોજમાં જોડાવું ન જોઈએ
સાહિત્યકારને માટે ત્યાંના શુષ્ક જીવનમાં સ્થાન નથી.
નૈનિટો કવાયતમાંથી જ જીવ્યા નથી આવતા અને મિન-
કોનની આવડત ત્યાં વેડફાઈ જશે.’ મારા નાના ભાઈએ
દલીલ કરી

‘તારી દલીલમા વળૂદ નથી. એણે જો ઉચ્ચ કક્ષાનું
સાહિત્ય નિર્માણ કરવું હોય તો આવા અવનવા જાત અનુ-
ભવ તેને માટે અનિવાર્ય છે. ફ્રાન્સમાં જોડાઈને તેનું શરીર
ડેળવાશે, મનને પોષણ મળશે અને લખવા માટે ગામની
મળશે દેશમાં તેને ફાયદો જ છે. નુકસાન ગજ માત્ર નથી.’

અર્થાત્ મારા વચલા ભાઈનું કહેવું માન્ય જ હતું
અને મારા નાના ભાઈએ પોતાની વાત પડતી મૂકી દીધી

અને હું તો એ જાને વિરોધ કરે તો ય બેડાવાની જ હતી. ચાંગશામાં રહું તો મારી જા મને આવતા શિયાળામાં પરણાવી દે તેમ હતું. પણ મને હજી વીસ વરસે થ પૂરા થયા નહોતા. મારે જવું ક્યાં? મારી પાસે કુટી બદામે થ નહોતી. જુવાનીને ઉંઝરે જ મારું દિલ ઘવાઈ ચૂક્યું હતું. આ જાળતમાં મારા વચલા ભાઈને મારી પ્રત્યે ખૂબ જ સહાનુભૂતિ હતી. એ પોતે પ્રેમ વિનાના લગ્નની યાતનાઓ જાણતો હતો. કોઈમાં જાણલ થવામાં તેણે મને પૂરતી મદદ કરી.

‘તારી આઝાદીનો માત્ર આ એક જ રસ્તો છે. કાંતિમાં જોડાઈને તું તારી લગ્નચમસ્ત્યા સાથે ભાવીના બીજ સવાલો પણ ઉઠેલી થકીશ.’

મને તો લાગે છે કે સૈન્યમાં જોડાયેલ છોકરીઓમાંથી મોટાભાગની—દસમાથી નવની—મૂળ ઇચ્છા તેમને ઝકડી રહેલ કુટુંબના જાંધનમાંથી મુક્ત થવાની જ હતી. તેમને જાધાને પોતાની જાતે પોતાનો માર્ગ નક્કી કરવો હતો. પણ જે ક્ષણે તેમણે સૈન્યનો ગણવેશ ધારણ કર્યો અને ખજા પર જાફટ મૂકી, તે જ ક્ષણે તેમના વિચારોમાં પણ પરિવર્તન આવવા માડ્યું. હવે એ પહેલાંની જેટલાં સ્વાર્થી ગદ્યા નહોતા. તેની નજર સામે ૫૦ કરોડ પીડિત પ્રજાના દુઃખ તરવરવા માંડ્યા અને તેમની મુક્તિની જવાબદારી પોતાની છે એવી તેને જાણ થઈ. મોટાભાગની

છોકરીઓ પોતાના માળાપને પૂછ્યા વિના જ છાનીમાની ફોજમાં દાખલ થઈ હતી. પણ દોષજે આ વાત અમારા હેડમાસ્તરથી છાની રાખી નહોતી કાઠલુ એ એક જ અમારા નિર્ણયની તરફેણમાં હતા. બીજી શાળાઓએ પોતાપોતાના વિદ્યાર્થીઓ પર મનાઈ દુક્રમે ફરમાવ્યા હોવાથી તેઓ શુભ રીતે જ લશ્કરી શાળામાં જોડાવા ચાલ્યા ગયા હતા. જે વિદ્યાર્થીઓ તેની પ્રવેશ પરીક્ષામાં મફત થતા તેમને આનંદ આલમાં મે સમાતો નહિ.

મને એ દિવસ હજી મ વાદ છે. મૂશળધાર વરમાદમાં રૂપ જીવાન બડાદુર સી પુરપોને વળાવવા માટે ગામલોક આગળા સ્ટેશન પર આવ્યું હતું. તેમની આખોમાં આમુ હતા પણ અમારા દિલમાં દુઃખ નહોતું.

‘તમે ગેડ તે કીક કહેવાય? તમારે તો અમને ઉત્સાહિત કરીને શત્રુનું નિકંદન કરવા મોકલવા જોઈએ’ હું બોલી.

બરોબર એ જ વખતે એક જીવાન હોડીને મારી પામે આવ્યો અને હાંફિતા હાંફિતા માગ હાથમા એક શુભાળી પગીડિયું મૂકી દીધું. એ ‘જ્યોતિ’નો તંત્રી હતો. હું તેને ઓળખતી નહોતી પણ હું તો મારી હૃદયમૂર્તિને ફર કરવાની મૂઝવણમા હોવાથી ફરેક હું ફાળા લાગણી પ્રદર્શનને શકાની નજરે જ જોતી હતી. મેં એ કાગળ ફર મૂકી દીધો.

અમે પચાસ સ્ત્રી સૈનિકો એક ડબ્બામાં ખડકાયા હતા. ત્યાં જોસવાની સહેજ પથ્થુ જગા નહોતી. અમારા ગાંસડા પોરલાઓ સાથે અમે નિરાશ્રિતો જેવાં જ દેખાતા હતા. મૂળ તો આ ડબ્બાઓ માલગાડીના હોવાથી ત્યાં હંવા ઉત્તસ માટે ખારીઓ પથ્થુ નહોતી. અધારાથી અકળાઈને અમે ગાવા માંડ્યા.

‘ઊઠો, જાગો ભૂખે ખંદી, બિઘાઓ લાલ તરવાર.

કળ તક સહોગે લાઈ જાલીમકા અત્યાચાર.’

અમે ગાવા માંડ્યું કે તરત જ અમારા ફિલ નાચી ઊઠ્યા. અમારા નૂતન જીવનની, અમારા ઉજ્જવલ કાવીની શરૂઆત કરવા માટે અમે અમારી જાતને મુખારકબારી આપી. દરેકે દરેક જણ ખુશીના નયામાં ગાંડાઘેલા બની નાચતા હતા.

૨ ગામડાની છોકરીઓ અને આગગાડી

સાં. જના પાંચ વાગે ગાડી એક સ્ટેશન પર આવી ઊભી રહી. હું અને શુ યુન દોડીને સ્ટેશન આગેની જુપડી તરફ ગયા. ચૌને નવાઈ તો લાગી પણ કોઈએ અમને રોક્યા નહિ. મને મારી મૂખાંધ પર અનહદ ચીડ ચડી હતી. આગગાડીમાં મુસાફરી કરવાનો આ પહેલો જ પ્રસંગ

હોવા છતાં ચ એક અત્યંત અગત્યનો સવાલ પૂછતા હું ભૂલી ગઈ હતી કોણ સૈનિકો બનવા જોઈતી તે અમાગમાં હિંમત હતી પણ ગાડીમાં પાવખાનું ક્યા હોય છે એટલું પૂછવા જોઈતી હિંમત હું લેતી કરી શકી નહિ દુનિયામાં અમારાથી વધારે બેવકૂફ માણસો હોઈ શકે જ નહિ !

અમે એ ઝૂપડીએથી પાછા ફર્યા ત્યારે ગાડીની નામ નિશાની થે જેખાતી નહોતી અમે ગભરાઈને, હડકાયા કૂતરાની જેમ ગાડી ગઈ તે દિશામાં દોડવા માડ્યું ચાર આખો સામે તાકતી હતી. ચાર પગો દોડતા હતા, લોખંડી પાટા સાથે અથડાતા હતા, પથ્થરો પડે હોકરો ખાતા હતા શુ-યુન શરીરે જાડી હોવાથી તે વારવાર પડી જતી, ઊઠતી અને ફરી પડતી એ દોડતી હતી એમ કહેવા ડરતા આળોટતી હતી એમ જ કહેવું જોઈએ બિચાગ બાગકો ! આગગાડી ની હરીફાઈ કરે એવા મૂંઝા લોકો દુનિયામાં બીજે કશે વસતા હશે ખરા ?

‘આપણાથી તેને નહિ પહોંચાય-’ હતાશ બનીને અમે પાછા ફર્યા ત્યારે અધારે ઘેરાવા લાગ્યું હતું

‘મૂરખના મરદાર ! આપણે ખરેખર ગંધેડા છીએ !’ શુ-યુન અકબાઈને રોઈ પડી

‘હું તો ગામડાની છું પણ તું તો લીલીંગ ગહેરની છો ને ? એશન પર ગાડી ફેટલીવાર ચોલે છે એટલું જ તને જ્ઞાન ન રહ્યું ?’ એ દાઝેલી શુ-યુનને ડામ દીધો

ભારે હંચે અમે ફરી પેલી ઝૂંપડી તરફ ગયા. હજી હમણું જ અમે ‘આવજો’ કહીને ત્યાંથી નીકળ્યા હતા. અમને જોઈને ત્યાંની આધેડ ઘરવાળીએ રોકકું પરખાવ્યું, કે ભારે ઘેર નહિ પણ સ્ટેશને જઈને બીજી ગાડીની વાટ જુઓ. આટલી સલાહ પણ અમારા રૂબતા ણાળક દિલને માટે તણખલા જેવી લાગી. એ એકલવાયા સ્ટેશન પર અમે ત્રણ કલાક ખેંચી કાઢ્યા તો ય ચાંગશા તરફથી કોઈ ગાડીનો દીવો ન દેખાયો ત્યારે અમારી ધીરજ ખૂટી.

‘શુ-યુન! ચાલને આપણે સૂવા માટે કોઈ બીજી જગા શોધી કાઢીએ. અહીં આખી રાત રહેવામાં તો બહુ જ જોખમ લાગે છે.’

અમે એક બીજાના હાથ જોરથી પકડીને અંધારામાં પગ મૂક્યો. અને ગામડા ભણી જતો દૂંડામાં દૂંડો રસ્તો દેશવા લાગ્યા. ‘બહેન, જરા બારણું ઉઘાડોને!’ એક દરવાજાની તડમાંથી પ્રકાશ આવતો જોઈને અમે એ ઘરનું બારણું ખખડાવ્યું.

‘કોણ છે એ!’ એ ત્રાડ સાંભળીને અમારાં તો ગાત્ર જ ટીલાં પડી ગયાં.

‘ચાલ આપણે બીજે કચે જઈએ’ હળવેકથી શુ-યુને મારા કાનમાં કહ્યું. પણ મેં હિંમત કરીને વિનંતિ કરી, ‘બહેન અમારા પર દયા કરો-દરવાજો ખોલો.’

‘ચાલતાં યાઓ, ચાલતાં- અમે ભિખારીઓને કશું આપતા નથી.’ એ સૌમ્ય અવાજ કોઈ ડાશીનો હતો.

‘અમે ભિખારી નથી મા ટ્રેન ચૂકીને આવેલ વખાની મારી જે વિદ્યાર્થીનીઓ તમારે ઉબગે બેસી છે મહેન્જાની કરીને અમને અંદર આવવા દો.’

‘આટલી ગતે કોઈ મારી છોકરી બહાર ગળે જ નહિ ને ? હું કોઈ કાળે ચે ફગવાલે ખોલવાની નથી.’

‘જોય માગ ખાપ ! આ લોકો તો અમને વેશ્યાઓ જ ધારે છે ! હવે અમને કોઈ મધ્યે નહિ, ગત કેમ કાઢીશું ?’ એટલામા કોઈ પુરુષનો અવાજ સંભળાયો.

‘આવો, હું તમારુ સ્વાગત કરું છું’ અમે વાઘની ત્રાડ સાંભળતા હોઈએ એમ ધૂણી બિઠ્યા. અમે સુકીઓ વાગીને દોડવા માંડ્યુ. થોડીવારે બીજા ઘન્ટું બારણું ખખ ડાબ્યુ ત્યારે તે બિઠડયું તો તરત જ પછુ જ્યાં ઉઘાડ નાગે જોયુ કે અમે ઊઠીઓ છીએ ત્યારે તેનો ઉમગકો પગરાગમા એમની ગયો એની પુત્રવધૂની પ્રસવખીડા ચાકુ હતી અમાગ દેશમાં એક એવો વહેમ પ્રચલિત છે કે તે વળતે પુરુષ અતિથિ બાન્હે આવે તો છોકરો જ અવતરે એટલે અમારુ આગમન આ મામુલને અજખામાત્ર લાગે તે સ્વાભાવિક હતુ.

‘માણ, અમે ભૂવા પડ્યા છીએ અમને એક ગત ઉતારો ન આપો ?’ આ બાઈને અમારા પગ દયા આવી હોય કે પછી અમાની જોડે વધારે માથાકૂટ ન કરવી પડે એ આગાથી હોય પણ તેણે અમારી જોડે એક માળુમ મોક લાવીને એક દુકાનનો રસ્તો બતાવ્યો.

એક વિધવા ગાઈ પોતાની દીકરી સાથે આ દુકાન ચલાવતી હતી. અચાનક આલમાંથી જે બાનવરો ઊતરી પડ્યા હોય એમ ઘણાં ગામડીઆઓ અમને વીંટળાઈ વળ્યા. અમને તાકી તાકીને જોતા પુરુષો વિશે મને ખામ શંકા આવી અને શુ-યુનને કહ્યું કે આ તો અણુધારી આદત વહોરવા જેવું છે. આપણે અહીં નથી રહેવું.

અને ધરી નવાઈની વાત તો એ છે કે અમે તેમના આશ્ચર્ય પ્રત્યે શંકા ઉઠાવતા હતા ત્યારે એ લોકોને પણ અમે રખડેલ સ્ત્રીઓ તો નહિ હોઈએ ને? એ જ સ્વદાસ મૂંઝવતો હતો. અરેરે? માણસ માણસ વચ્ચે આવો અવિશ્વાસ તો ચાલ્યા જ કરવાનો.

અમારી પરોણાગત તો મારી થઈ. અમારે માટે તેણે રસોઈ બનાવી અને પોતાના જ ઓરડામાં પથારી પાથરી આપી. પણ અમને આખી રાત ઊંઘ ન આવી. એક રૂપિયો આપીને સવારના પહોરમાં ઈશ્તીન તરફ રવાના થયા ત્યારે અમે માર ખાઈને પાંચરા થએલ નિશાળિયાઓ જેવા દેખાતા હતા.

ઈશ્તીન પાસે જ એક વિલાયતી હળવું મકાન હતું. તેમાંથી એક યાગા ચરમા પહેરેલ સૈનિકે બહાર આવીને અમને પૂછ્યું: ‘ગઈ કાલે ફોજ યાગાની જે વિદ્યાર્થીનીઓ અહીં ભૂલી પડી ગઈ છે, તે તમે જ કે?’

‘હા હા. પણ તમે કેવી રીતે જાણ્યું!’

અમારા પરથી જે ભણુનો જોજી ઊતરી ગયો હોય તેમ અમે હાડો શ્વામ લીધો.

‘હાગ. તમે ચીધા અહીં જ દેમ ન આપ્યા. તમારી શોધમાં અમે તો ઠેર ઠેર માણસો રવાના કરી દીધા છે. જાઓ, ‘પ્લેટફોર્મ’ પર જઈને જોસો. ચાંગચાની ગાડી આવવાનો વખત થઈ ગયો છે. હવે, તે ન ચૂકાય એટલું ધ્યાન રાખજો.’

‘પ્લેટફોર્મ’ પર અમારી સાથે ભણુતા શ્રી લી મળ્યા.

‘ઓહ ! તમે પણ અહીં જ છો ને શું.’ અમારો આનંદ ગગનમાં ચમતો નહતો.

‘તમને જાનેને પાછા લાવવા માટે કમીશ્નર ચીઉએ મને અહીં મોકલાવ્યો હતો. તમારી જેવા સર્વોત્તમ વિદ્યાર્થીઓને જોઈ જોસવા એ તૈયાર નથી’

‘હા, હા, હા...’ શું અને હું પેટ પકડી પકડીને હસ્યા. આ ‘સર્વોત્તમ’ વિદ્યાર્થીઓ કેટલાં મૂરખ છે એ બીજા શું જાણે ?

૩ ફરી રહિયો મળ્યો

હું નવી નિયાજમાં પહોંચી તે પહેલા જ ત્યાંથી મને કાઢી મૂકવામાં આવી આથી વધારે હસવા જેવું બીજું શું

હોઈ શકે ? વાત માની શકાય તેવી નથી. પણ આ રહી તેની વિગતો.

પ્રવેશ પરીક્ષા માટેની સમિતિએ શરૂઆતમાં તો સો છોકરાઓ અને વીસ છોકરીઓને દાખલ કરવાનું નક્કી કર્યું હતું. પરંતુ જે હબારથી વધારે ઉમેદવારોના પરિણામ પત્રકો સારા હતા અને તેમના તરફથી વિદ્યાર્થીઓની સંખ્યા વધારવા માટેની થોડખંધ વિનંતિઓ સમિતિને મળી હોવાથી આખરે તેમણે ૨૦૦ છોકરાઓ અને ૫૦ છોકરીઓને દાખલ કરવાનું નક્કી કર્યું.

પરંતુ અમે લુચેંગ પહોંચીએ તે પહેલાં જ આ નિર્ણયમાં ફેરફાર થઈ જશે એમ દેણે ધાર્યું હતું. વડા અધિકારીઓની આજ્ઞા અનુસાર દરેક પ્રાંતના સુનંદા ક્રાંતિકારી સૈનિકોને તાલીમ આપવા ખાતર આ શાળા સ્થાપવામાં આવી હતી. એટલે દરેક પ્રાંતને ભાગે સરખી જ સંખ્યા આવવી જોઈએ. પણ હુનાન પ્રાંતમાંથી તેના હિસ્સા કરતાં વધારે ઉમેદવારો લેવાઈ ગયા હોવાથી તેટલા પ્રમાણમાં ઘટાડો કરવાનો સવાલ ઊભો થયો હતો. ફરી પ્રવેશ પરીક્ષા લઈને માત્ર ૧૦૦ છોકરાઓ અને વીસ છોકરીઓને જ દાખલ કરવાનું નક્કી થયું.

આ વાત સાંભળીને અમને એટલું દુઃખ થયું કે અમને તો લાગ્યું કે અમને ફ્રાંસીની સજ્જ જ થઈ છે. કેમ જાણે દેખે એ અમારી આંખે ગળા પાટા બાંધીને અમારા ઉજ્જવલ બાવી પર અચાનક અંધારું પાયરી દીધું ન હોય !

‘અમાગમાંથી કોઈને પાછા મોકલ્યો તે નહિ આવે. અમને સૌને સાથે જ દાખલ કરો.’ કોઈએ સૂચન કર્યું અને સૌએ માની લીધું.

‘હા. આવો, આ ખીણ પરીક્ષાનો વિરોધ કરીએ, અને માગ ઉઠાવીએ કે વગર શરતે અમને સૌને દાખલ કરો.’

અમે સૌએ ટોળે મળીને આ સૂત્રો પોકાર્યા.

‘આ તો મજાક છે. એ ખરેખર ક્રાંતિ કરવી હોય તો જેટલાં વધારે સૈનિકોને તાલીમ મળે એટલું સારું જ છે. કેળવાયેલા કાર્યકરોની અછત છે એ જ તો ખરી સુશ્લેષી છે. અને હવે ક્રાંતિકારી સૈનિકોમાં ઘટાડો કરવાની વાત થાય છે એનો અર્થ શું ? હુનન પ્રાંતના માણસો કલ્પમ છોડીને બદલ ઉપાડવા તૈયાર થયા છે એ જ બતાવી આપે છે કે ત્યાં આત્મભોગ આપવા જંગતા વિચારશીલ લોકો વસે છે આ વાત તો આવકાન્વા લાયક છે. જેને તાલીમ નેપતી હોય તે બધા જ જુવાનોને તાલીમ આપીને ગબ્દની એવામાં હાજર કરવામાં આવે તો એ બધાં જનતાનું કંઈ જ કરવામાં મદદરૂપ નીવડશે.’

‘પરંતુ મગ્કાર અવળી દિશામાં ચાલતી હોય એમ લાગે છે. ક્રાંતિમાં આછાં લોકો નેડાય એમ એ ધ્રુવે છે એટલે જ એ વિદ્યાર્થીઓને લખુરા પાછા મોકલાવે છે. એમનું કહેવું છે કે ક્રાંતિકારી વિચારોનો ફેલાવો સરેગશ સરખા પ્રમાણમાં મર્વન થાય એટલા માટે એ આમ કરે છે પણ ખરી

રીતે તો એ ક્રાંતિકારી જીવાનોની પ્રગતિનો માર્ગ જ રૂંધી રહી છે. અમારામાંથી એક નામ પણ ચેકાવું ન જોઈએ. ગમે તે થાય પણ અમને બધાને તેણે દાખલ કરવા જ જોઈએ.’

મારા ભાપણને સૌએ તાળીઓના ગડગડાટ સાથે વધાવી લીધું. ‘મોટી બહેન લોખંડ’ નામની છોકરી ઘોઘરા અવાજે બોલી: ‘બહેનો, આપણે આત્મભ્રમોગ આપવાની પ્રયત્ન ઇચ્છાથી પ્રેરાઈને જ આ સૈન્યમાં જોડાયા છીએ. આપણે ક્રાંતિ માટે ઘરખાર છોડ્યાં છે. આપણે માત્ર આપણા અંગત દુઃખો ભૂલવા માટે જ નહિ પણ તમામ જનતાના દુઃખનું નિવારણ કરવા માટે આ પગલું ભર્યું છે. ખાસ કરીને છોકરીઓ સૈન્યમાં જોડાવા તૈયાર થાય છે એ અપૂર્વ જન્મનું ચિંતિ-હાસિક છે. સરકારે આપણને સમાન હક આપ્યા. દેશસેવા કરવાની તક આપીને ભોળું સ્ત્રીઓ પર ઉપકાર કર્યો છે. એ આનન્દમાં આપણે તરતા હતા ત્યારે આ સંખ્યા ઘટાડવાની વાત કારી ઘા જેવી લાગે છે. મારી બહેનો, હું અપીલ કરું છું કે આ નવા ફતવાનો સખત વિરોધ કરો. આપણે ઘરે ખાણું ફરીને શું ફરીશું? આપણું કુટુંબીઓ આપણને સંઘરશે નહિ અને નિશાળો પણ આપણને ફરી પાછા લેશે નહિ. હવે પગ મૂકવાનું કોઈ સ્થાન આપણા માટે રહ્યું નથી. ક્રાંતિ માત્ર આગેકદમ જ જાણે છે. એમાં પીછેહઠને સ્થાન નથી.’

આ ભાપણ બાદ સૌનો નિર્ધાર વધારે મજબૂત બન્યો અને પાંચ મિનિટમાં જ બીજી પ્રવેશ પરીક્ષાનો વિરોધ કરવા

માટે અમારામાંથી એક સમિતિ નિર્માઈ ગઈ. એ જ જાણે
અમે એંગ-ઝી નદી જોગંગીને હેંકાઓ જઈ પહોંચ્યા અને
મિલિટરી કાઉન્સિલના મુખ્ય મંત્રી જનરલ તેંગ-સાન-
ચીના હાથમાં, અમારા દસ પ્રતિનિધિઓએ અમારું વિનંતિ
પત્ર મૂક્યું.

તેમનો મૌખિક જવાબ તો સંતોષકારક હતો. નાનકિ-
ગથી વધારે ખુલાસો મેળવવાનું તેમણે વચન આપ્યું અને
તે દરમિયાન અહીં તાલીમ મેળવવાની રજા પણ આપી.

ત્રણ દિવસ ચાલ્યા ગયા તો ય લેખિત જવાબ ન આવ્યો.
ચોથે દિવસે સ્ત્રીઓના છાત્રાલય પર એક વિદ્યાર્થીએ આવીને
કહ્યું: ‘સત્યાનાથ! હું નાનના મોટા ભાગના વિદ્યાર્થીઓ તો
ફરી પરીક્ષા આપવા ગયા છે. આપણા દસ પ્રતિનિધિઓને
કાઢી મૂક્યા છે. અને પરીક્ષા આપવાનો ઇન્કાર કરનારા-
ઓને જીલ્લ તક નહિ મળે. એવી જાહેરાત પણ હમણાં જ
બહાર પડી છે.’

‘શું! પ્રતિનિધિઓને કાઢી મૂક્યા? ત્યારે તો હું....
હું....’

મધરાતે વીજળી પડે એમ હું આસી જ બની ગઈ.
પ્રતિનિધિ તરીકે ચૂંટવામાં હું સૌના હિતનું જ કામ કરતી
હતી અને તે માટે મને કાઢી મૂકવામાં આવે તો ય તેની
મને દરકાર નહોતી; છતાં ય આ વાત સાંભળીને કોઈ
અકચ્છ હુંબ મારા મનમાં ઉભરાઈ આવ્યું.

ખીને દિવસે આ વાત છાપાઓમાં પણ આવી ગઈ. આને લશ્કરમાં નહિ જોડાઈ તો ફરી એ તક મારા જીવનમાં આવશે નહિ. નિશાળમાં મને પાઠી લે તો ય મારી બા મને પરણાવ્યા વિના રહેશે નહિ અને જૂનવાણી સમાજના રાક્ષસી ઉઠરમાં હું હજમ થઈ જઈશ. મારી ક્રાંતિકારી ભાવનાઓ માટે કોઈ ચોરખારી નહિ રહે. અરેરે ! મારી આશાઓ રંગદોળાઈ જાય છે. નિરાશા, હતાશ-તુંગ-તિંગ તળાવના અગાધ જળમાં સમાઈ જઈ તો જ હવે તો છુટકારો છે.

આમ હું વિચાર લમળમાં ચડવાતી હતી એટલામાં, આ સમાચાર સાંભળીને મારો વચ્ચો ભાઈ ત્યાં આવી પહોંચ્યો અને મને સાંત્વન આપવા લાગ્યો. તે સંવાલકો પાસે ગયો પણ ત્યાંથી તેને જવાજ મળ્યો. ‘અમે કશું જ કરી શકીએ તેમ નથી. આ તો ઉપરીઓની આજ્ઞા છે. તે દોઢો આ પ્રતિનિધિઓને ફરી દાખલ નહીં જ કરે.’

‘પણ મારી નાની બહેન તો ખરેખર બહાદુર છોકરી છે. એને તમે ક્રાંતિમાં જોડાવા નહિ દો તો બહુ જ ખેડની વાત છે. તમારે તેને મદદ કરવી જ જોઈએ.’

‘માફ કરો, પણ હવે તો એ માત્ર રાજકીય વર્ગ દ્વારા જ અહીં જોડાઈ શકશે.’

હતાશ દિલે મારો ભાઈ આ સમાચાર લઈ આવ્યો. અમારા જેવા જાકારો મળેલા વિદ્યાર્થીઓ માટે જ, જનરલ તેંગે આ રાજકારણ શીખવવાના વર્ગો હેઠાઈમાં ખોલ્યા

હતા. આઠ મહિનાનો કોર્સ હતો. 'મોટી જાહેન લોખંડ' અને ખીજા કાઠી મૂકેલા વિદ્યાર્થીઓ ન છૂટકે તેમાં દાખલ થઈ ગયા હતા પણ મેં ત્યાં જવાની ના પડી મને માગ લાઈની કમગતમાં શ્રદ્ધા હતી.

‘જીત્યા ! નાનીજાહેન ! આમાંથી નીકળવાનો રસ્તો છે.’ આનંદના પૂગમાં ધસમચી ગાયતો લાઈ જોડ્યો, ‘કસ્ટગના વિદ્યાર્થીઓની પરીક્ષા અહીં જ લેવાશે. તું નામ જાહેરાતીને માથે દાખલ થઈ જા.’

આ તક અનેરી હતી પરંતુ તેમાં જોખમ પણ એટલું જ હતું. સંચાલકો પોતા જાણી જાય તો મારું આવી જ બને. પણ મને તો સૈનિક બનવાની તાલાવેલી લાગી હોવાથી ગમે તે જોખમ ખેડવા માટે હું તૈયાર હતી. મારા ફોટો સાથે લઈને હું મારું નામ નોંધાવવા ઊપડી. મેં મારું નામ રાખ્યું હિન્દી-ગન્ધીગ અને ગામ જતાંયું પેટ્રીંગ !

‘તમારી નિશાળની સર્ટિફિકેટ ક્યાં છે ? સાથે નથી લાવ્યા ?’ ગણવેશધારી કાન્કુને ગભીર બનીને પૂછ્યું.

‘ના, નથી લાવી. ઉત્તરની રજવાડી અરાજકતામાંથી નાની આવેલ વિદ્યાર્થીઓને નિશાળના સર્ટિફિકેટો ન મળે એટલું તમે જાણતા નથી ?’ મને લાગ્યું કે આ જહાતુ કાન્કુને સુપ બનાવી દેશે પણ તેણે ફરી પૂછ્યું. ‘તમે પેટ્રી ગયી આવો છો ? તમારી જોડી તો દક્ષિણ જોવી લાગે છે.’

ઓય મારા બાપ ! મારું પોગળ ઉઘાડું પડી ગયું !

‘મારો જન્મ પેઢીગમાં થયો હતો પણ હું ઉછરી છું દક્ષિણમાં’ તમારો મારીને મોં રાતું રાખવા છતાં હૈયું ધડકતું હતું. સૌ મારી સાથે શંકાની નજરે જોતાં હતાં. નિરાશ બનીને પાછી જવા માં હું તૈયારી કરતી હતી એટલામાં અચાનક ઉત્તરવાસીઓનું ટોળું પોતાના નામ નોંધાવવા આવ્યું અને લાગ જોઇને હું ત્યાંથી છટકી ગઈ.

પરીક્ષાને દિવસે હજારો ઉત્તરવાસીઓ વચ્ચે હું એકલી જ દક્ષિણની રહેવાસી હતી. તેમની ઘોડી સાંભળીને એમ જ લાગે કે આ ઉત્તરનો પ્રાંત છે, એ શ્યામચર્મી બુરાનોનું ખડતલ સૌંદર્ય અને તેમના સરસ હસમુખા મોં મને ગમ્યા. ઉત્તરવાસીઓ ઘણા જ પ્રમાણિત અને સાચા દિલના લોકો છે એવી મારા પર છાપ પડી.

સ્વભાવે તેમના જેવી જ હોવા છતાં દેખાવે હું તેમનાથી તદ્દન જિંધી હતી. મારું કંઠ નીચું અને વાન જીનો છે અને તેમની ઘોડી તો મને જરાય આપડની નથી.

મારા પેપરો લખીને હું સૌથી પહેલી ઊડી જતી. બધા પરીક્ષકો મારી તરફ જોઈ રહેતા ત્યારે મને એમ જ લાગતું કે બધાંને મારી છાની વાતની ખબર પડી ગઈ છે અને મને હજાર વીછીડા ડંખવા માંડતા.

‘અભિનંદન ! અભિનંદન ! તું પહેલે નંબરે પાસ થઈ છે !’ જ્યારે મારા મિત્રે આ સન્માચાર આપ્યા ત્યારે પહેલ

તો મને લાગ્યું કે એ મારી મરકરી જ કરે છે. હું છેલ્લે નંબરે પાસ થઈ હોત તો ય મારા માટે પાસ હતું. ઉતાવળી ઉતાવળી હું પત્નિલામ જોવા ગઈ અને જોયું કે મારું નામ ખરેખર પહેલું હતું ! મારા આનંદનો પાર ન રહ્યો. થોડા દિવસમાં જ હું સૈનિક જાની જઈશ. મારા નવા જીવનનો પ્રારંભ ! હુરો....

આ આનંદને ઊજવવા માટે મારા લાઈએ એક નાનકડો લોજન સમારંભ ગોઠવ્યો. એકવાર કાઠી મૂઠેલી વિદ્યાર્થિની આજે પહેલે નંબરે પાસ થઈને શાળામાં દાખલ થતી હતી ! આવું સફલાગ્ય તો મેં સ્વપ્નામાં ય જોયું નહોતું.

૪ સૈન્યમાં

આ તો મને ખરાબર યાદ છે. તા. ૨૫ મી નવેમ્બર ૧૯૨૬મીની બપોરે અમે કેન્દ્રિય ફોજ અને રાજકીય શાળાના કન્યા છાત્રાલયમાં દાખલ થયા. ઝીણું, સુંદર પોશાકમાં ફરતી છોકરીઓનાં ટોળાં ઠર ઠર યુસપુસ કરતાં હતાં. એ છોકરીઓની વાતો મને અંલગાઈ નહિ પણ તેમના મોં પર નિરાશા અને અસંતોષનો લાવ તો સ્પષ્ટ રીતે દેખાતો હતો. એક છોકરીએ તો છાત્રમાના આશુ પણ લૂછી નાખ્યા.

‘એમ રૂઢે છે શામાટે ? તારે દિલગીર થવાની કશી જ જરૂર નથી. આજે નહિ તો આવતી કાલે પણ તને બહાર જવાની રજા તો મેળવી આપીશું જ.’ તેની બહેનપણી ગણગણી.

‘વાત શું છે ? એકવાર અહીં આવ્યા પછી કોઈથી બહાર જ ન જવાય એવું તો નથી ને ?’ મેં પૂછ્યું.

‘હા, કોઈને બહાર જવાની રજા નથી.’

‘તો કાલે રજા મળશે ?’

‘ના. મેં તો સાંભળ્યું છે કે એક મહિના સુધી કોઈને બહાર જવા નહિ દે.’

મને થયું કે આ વાત પૂછી ન હોત તો જ સારું થાત—આમ છતાં તો ન બળત ! અમે તો ધાર્યું હતું કે અહીં સામાન મૂકીને પાછા હોટલ પર જઈશું અને ત્યાં જ આખરી વિદાય—લોજન ગોઠવીશું. સિવાય, નાની-મોટી ઘીજ વસ્તુ પણ અમે ત્યાં મૂકતા આવ્યા હતા. બે આખો મહિનો અહીં જ રહેવાનું હોય તો જેલમાં પુરામા જેવું જ થયું ને ? અમે અમાગ કાશવામની વાતોમાં ગુલામી હતા એટલામાં એક ચૌદ પદ્મ વરસના છોકરાએ આવીને બચ્ચલ વગાડવા માંડ્યું. ‘તે તતતા, તે તતતા, તે તતતા.’

થોડી જ વારમાં ત્રણ ફોજી અફસરો અગ્રવી પહોંચ્યા. એમાંની એક સી હતી એ વાત ધ્યાન દેતે જુઓ તો જ

સમજાય, કારણ તેમના પહેરવેશમાં જ માત્રે થ ફરક નહોતો. હું તેના તરફ તાકતી હતી એટલામાં એક અદ્વસરની ગડ સંભળાઈ:

‘હોશિયાર !’

ધસારો—ગડબડ—ગોટાળો—એમ ધક્કા મુક્કી કરતાં આખરે અમારી મેળે જ લાઇન બંધ ઊભા રહી ગયા. ઊંચી, નીચી, જેમ કાવે તેમ ખડી હતી. શ્રી અદ્વસરને જોઇને ડેટલીક છાકરીઓને હસણું આનું.

‘જલદી કરો ! જલદી કરો. હવે નહિ.’ અદ્વસરનો રૂઆબ જોઇને અમે થોડીવાર તો હેબતાઈ જ ગયા.

અમને ત્રણ હરોળમાં છટાં પાડ્યાં ત્યાં સુધી પૂરો એક કલાક અમે ત્યાં ઊભા હતા ત્રીજા વિભાગમા મારો નંબર તેત્રીસમો હતો. મારી ઠરતા નીચી હોય એવી માંડ દસેક છાકરીઓ હશે. મેં મારી પાસે ઊભેલી છાકરીની પીઠ યાખડી. ‘તું આટલી નીચી છે તે બદલ શી રીતે ઉખડી શકીશ ?’

‘ઓ હો ! કેમ જાણે આપ સાહેબ મોટા તાડના ઝાડ ન હોય ! મારી જેવડી જ તું પણ એક ટચુકડી સૈનિક છે એ નથી જાણતી ?’

‘ચુપ રહો !’ હુકમ આપ્યો. અમે એક બીજા સામું જોઇને ગાલમાં ને ગાલમાં હસ્યા કર્યું. પણ મનમાં તો થયું કે ધાર્યું હતું તેનાથી આ કામ બહુ જ અધડું લાગે છે.

મહાનમાંથી ગણવેશના પોટલા ઉપાડીને પાંચ માણસો બહાર આવ્યા અને જેમ જેમ અમારા નામો બોલાતા ગયા તેમ તેમ અમને બંધ બેસતી આવે એવી ભૂખરી સુતરાઉ ગણવેશની એક બેડ, ફેણ ટોપી, રબારના તળિયાવાળા ખૂટ, અને એક બેડ શીદરીના ચંપડ અને બે બેડ દાળાં મોજાં, પગે બાંધવાની ભૂખરી પટ્ટીઓ અને આમણનેા ઠમરબંધ એટલું સૌને આપવામાં આવ્યું. લેફ્ટેનન્ટ સાહેબે અમને એ બધું પહેરતાં શીખવ્યું. અને સલામી કેમ આપવી એ પણ બતાવ્યું.

‘જાઓ! છાત્રાલયમાં જઈને તમારો મુંઢર શ્રી વેશ ઉતારીને આ લશ્કરી પહેરવેશ પહેરી આવો. આજથી તમે નાનુક નારીઓ નહિ પણ સૈનિકાઓ છો એ ચાહ રાખજો.’

અમારામાં હસાહસ થઈ ગઈ પણ લેફ્ટેનન્ટ સાહેબે અમને કપકો ન આપ્યો. તેમની કરડી નજર જ અમને અંદુશમાં લાવવા માટે પૂરતી હતી.

‘તમે તમારા મોં પરથી રંગ અને પાવડર ભૂંસી નાખો એ સૌથી વધારે અગત્યનું છે. પછી તમારે વાળ પણ કપાવી નાખવા પડશે. પુરુષોની માફક ટકોમૂંઝો કઢાવી શકો તે સૌથી સારું.’

‘ઓય માડી !’ અમારાથી ચીસ પડાઈ ગઈ. લેફ્ટેનન્ટનું દયાળુ મોં અચાનક ઉગ્ર બની ગયું.

‘તમારે એ જાણી લેવું જોઈએ કે અહીં તમે નાનુક સત્તારીઓ માટેની કન્યાશાળામાં આવ્યા નથી. આજથી

તમારે સૈનિકના કથગ છવન માટે ટેવાવાનું છે. સૈનિકની ફરજ છે કે તે આજ્ઞા પાળે અને પોતાની ફરજ પૂરી કરે.’

તે દિવસથી અમારામાં નવુ જ જોમ આવી ગયું. હજવે હજવે અમારી પહેલાંની આદતો અમે ભૂલવા માંડ્યાં.

‘પણ રૂંછડાવાળા કેટ વિના શરદી શી રીતે સહન થશે ?’ પરેડ પૂરી થઈ અને અમે પાછા ક્યાં ત્યારે જોકે છાકરી બોલી.

‘આ ટોપી તો બહુ જ અજખામણી લાગે છે.’

‘આવાં જોખાં તો મેં મારી જિંદગીમાં કદી જોયા નહોતા.’

‘ઓપ મા ! આ ગણવેશ તો મને બહુ જ મોટો પડે છે— કઠપૂતળીના જેલમાંની દીગલી જેવી હું લાગું છું !’

અમને સૌને હસવુ આવ્યું. વીસ મિનિટમાં અમે કઠણ પથુ ઊછળતા સૈનિકો બની ગયા.

પહેલી જ વાર અમે કૂચ કરીને લોજન ખંડમાં ગયા અને અમને દસ મિનિટમાં જમી લેવાનો હુકમ મળ્યો. તમે વહેલાં જમી લો તો ચ તમારાથી પહેલાં ઊડી ન જવાય. અફસર કહે ‘હોશિયાર’ ત્યારે જ સૌએ માથે ઊડવાનું. પછી કૂચ કરતા આંગણુમાં જવાનું અને ત્યાં જ તમને છૂટા પડવાનો હુકમ મળે.

સાંજે, સ્ત્રીઓ પર દેખરેખ ગાળનાર સાઈંદ જેન અમને બધાપવા આવતા. એ જિંયા આદમીની ઉંમર લગભગ

ચાલીસ વરસની હશે. એના સૂકલકડા દેહ પર શીળીના ઘોળા વાળું મોં અન્નાનસના કૃષ્ણ નેત્રું લાગતું હતું. સાધારણ રીતે તો એ ઘણા જ સૌમ્ય લાગતા, પણ અમારી સલામીનો જવાબ આપતી વખતે પાંચે આંગળા તંગ કરીને એવી હબથી ઉઠાવતા કે અમને તમાચો ચોડવા આવતા હોય એમ જ લાગતું. એકાદ ઓઠરી હસી પડે અને બીજી હસવા બંધ તે પહેલાં જ એમની કરડી લશ્કરી નજર સૌને ચુપ કરી દેતી.

એમને! અવાજ પણ સૌમ્ય હતો. પરંતુ એમની એકનો એક શબ્દ સદા ય જોલવાની ટેવ અમને રમૂજ લાગતી. દાખલા તરીકે એમનું દરેક વાક્ય ‘શું સમજ્યા—’ એ શબ્દોથી શરૂ થતું.

એમના ભાષણ પછી ફરી હાજરી લેવામાં આવી. જાને પહેલે જ દિવસ હોવાથી અમે બીજે દિવસે સાડાપાંચ વાગે બિડી શકીએ તે માટે વહેલા સૂઈ જવાનું કહી અમને વહેલી રજા આપી. પણ બીજા દેમ આવે ? એક ચોરડામાં અમે ચાલીસ ઓઠરીઓ હતી અને હજી માંડ આઠ વાગ્યા હતા. અને રેશમની ચાદર પર સૂવા ટેવાએલાઓને કંઈ જાટિયા પર ધાળજો પાથરીને સૂતાં શી રીતે કાવે ?

‘દીવો! જોલવાઈ બંધ પછી જોલવાની મના છે. જે જોલતાં પકડાશે તેને આવતી કાલે સજા થશે.’

અમને રાજકારણ શીખવનાર શિક્ષિકા અમારું છાત્રાલય તપાસવા આવી અને વાતાવરણ તંગ બની ગયું.

ટોચની મદદ વડે તેણે એકેએક પથારી તપાસી અને અમને માથે ઓઢીને સૂવાની ભલામણ કરી. એક રીતે જોતાં તો તે બાળકોને શરદી ન થાય તેનો ખ્યાલ રાખતી માતા જેવી જ હતી.

તે રાતે ખરેખર એક નવી દુનિયામાં પ્રવેશ કર્યો.

‘હું સ્વપ્નું’ તો જોતી નથી ને ? અત્યારે જાહી’ ક્યાંથી આવી થડી ? ચોકીઢારનો જોંખારો સાંભળીને મધ-રાતે મારી આંખ જિઘડી ગઈ ત્યારે ચાંદનીના અજરાખામાં અમારો ઓરડો કોઈ હોસ્પિટલના મોટા વોર્ડ જેવો લાગતો હતો. કોઈ મોટેથી નરકોરા ઘોરતું હતું. મને જિંઘ ન આવી. થોડા કલાકમાં તો હું ખલે ખંદ્રક ઉપાડીને સૈનિક બની કૂચ કરતી હોઈશ—‘એક જો, ત્રણ, ચાર ..’ આનંદના અતિરેકમાં માણુમને જિંઘ આવતી નથી. અંત ગેફમાં નાચતાં કરોડો રજકલોની માફક અનેક વિચારો તેના મનને આવરી લે છે. એ નીરવ રાત્રીમાં મને કૂદવાતું મન થયું.

મારી પડખે સૂતેલી છોકરી પણ જાગી ગઈ. તેણે મને હાજવેકથી પૂછ્યું, ‘કેટલા વાગ્યા હશે ? જાઠવાનો વખત થયો ?’

‘વખત થવા આવ્યો છે. સાડાત્રણ તો ક્યારના જે વાગી ગયા છે.’

શરૂઆતમાં તો અમે જો જ જણા હતાં પણ ધીરે ધીરે અનેક અવાજો અમારી ગુસ્પુમમાં લળી ગયા.

પધારી ઉપાડીને હાથ મોં ઘોઘ તૈયાર થવા માટે અમને માત્ર દસ મિનિટ મળવાની હોવાથી અમે વહેલાં જ બિડી જવાનું નક્કી કર્યું અને ચારને ટકેરે સી મેદાનમાં પહોંચી ગયા.

‘ઓઈ—શું થયું છે તમને ? હજી બૂગલ તો વાગ્યું નથી. આટલા વહેલા કેમ બિડયાં ? આ તો બહુ જ વહેલું છે—બહુ જ વહેલું. જાઓ—પાછા જઈને સૂઈ જાઓ, અહીં ફાઈએ રોકાવાનું નથી.’ અમારા લેફ્ટેનન્ટે ફરમાવ્યું. રાતના આંખા પ્રકાશમાં અમાગ પડછાયા જોઈને તે અહીં આંખા હતા. એમને ખબર નહોતી કે અમે ણધા જ ત્યાં પચેડ માટે હાજર હતા.

‘ના, ના. અફસર સાહેબ ! કદાચ બૂગલ વાગે અને અમારી આંખ ન ખૂલે તો ? એ બીકે જ અમે વહેલાં આંખા છીએ. અમારે હવે સૂવું નથી.’ મેં જવાબ આપ્યો. ત્યારે હું જાણતી નહોતી કે અમાગ ઉપરી અફસરને જવાબ આપતા પહેલાં એડી સાથે એડી મેળવી, ટકાર બિલા રહીને સક્ષાત્તી આપવી પડે છે. અને બોલવાની શરૂઆત ‘રિપોર્ટ’ થી થાય છે.

‘તમારો ઉત્સાહ એ સારી નિશાની છે અને આખર સુધી ટકી રહે તો ઘણું જ મારું.’ અમે હજી નવા હોવાથી તેણે મારી જેઠરકારી પ્રત્યે આખ આડા ઠાન કર્યાં.

અમાગ નવજીવનની શરૂઆતમાં અમારે ચાર કવાયત અને ચાર વિશાનના વર્ગોમાં હાજરી આપવી પડતી. બંદૂક

ખહુ જ ભારે હતી—લગભગ ત્રીએક ચોરની હશે. છોકરીઓ તો શુ-યુનથીએ નીચી હોવાને કારણે હું પોતે નીચી હોવા છતાં ય પચેડ વખતે તેમના તરફ જોઈને હસ્યા વિના ન રહેતી. દોડતી વખતે એમની દયા કંદેડી ખનતી. અર્થાત્ આ તો શરૂઆતની જ વાત છે. એક અઠવાડિયાની તાલીમે અમને નીચા પણ ચળરાક સૈનિકો બનાવી દીધા હતા. અમે ઘણા કુમળા છુવન માટે ટેવાયેલા હોવા છતાં અમને સૈન્યનું શિસ્તબદ્ધ કડક છુવન આકરુ ન લાગ્યું એ નવાઈની વાત છે સૈન્ય છોડીને નામી જવાને વિચાર મગ્જો એ કોઈને આંચો નહિ. ત્રણ મહિનાની તાલીમ પછી અમે પૂર્ણ સૈનિકો બનીએ તે દરમિયાન અમને માત્ર મહિનામાં એક જ વાર ઘડાગ જવાની છુટ હતી, એ એક જ શરત અમને ખટકતી હતી.

શિયાળો અને ગરમીની આદર સાથે લાંચો. ખીજ લોકો પધારીમાં સૂતાં સૂતાં મીઠાં સપનાં જોતાં હશે ત્યારે અમે સફેદ ખરફ પર અમારાં પગલાં પાડતા હતાં—‘એક, બે—એક, બે—એક, બે, ત્રણ, ચાર...’

પ્રેમ મુર્દાબાદ !

અમે લડતના ગીતો શીખ્યા પછી આજો દિવસ એના જ સૂર ગણગણ્યા કરતાં.

‘જલદી શીજો, જલદી જનો લોકનેતા’ રે—

જૂની રૂઢિ જૂંસવા—પ્રેમને વિદાય દો

સમાજવાદી કાંતિ કરો, મહાન ન રી જનો—

અને જ્યારે જ્યારે ‘પ્રેમને વિદાય’ દેવાની કડી આવતી ત્યારે અમે ખાસ મોટે અવાજે ગાતા. કેમ જાણે એક બીજાને ખાતરી આપવા માગતા ન હોય કે આપણું રાષ્ટ્રીય કાર્ય સફળ ન બને ત્યાં સુધી પ્રેમના વિચારોને અમે જરૂર જરૂર મનમાં સ્થાન નહિ આપીએ.

વસંત ઋતુનો મીઠો હુંડાળો પવન અત્યંત માદક હોય છે. વસંત રાત્રી બોળો જરીને પ્રેમના મધુર બીજ લાવે છે અને સ્ત્રી પુરુષોના યુવાન હૈયામાં રોપે છે. પરંતુ એટલામાં એક બીજો દેવ આવ્યો અને બહાદુર સૈનિકો પર તેણે ગરમાગરમ લોહીનો વરસાદ વરસાવ્યો. એ સૈન્યમાં સ્ત્રીઓ પણ હતી અને પુરુષો પણ હતા. આ દેવની પધરામણી સાથે બચ્ચાલનો કારમે સાદ સંજાળાયો અને યુવાનો તેમના સ્વપ્નામાંથી જાગી બેઠ્યા. રણકુંડલિએ આવાહન આપ્યું કે દુશ્મનોને ઠાર કરો. અમે અમારા શુલાળી મહેલમાંથી નીકળી સમાજવાદી રણમેદાનમાં બિતરી પડ્યાં. અનેક હાઠપિંજરોથી એ મેદાન છવાઈ ગયું. જીવનના સાંકડા મૂલ્યોને અમે ત્યાં દફનાવી દીધાં અને ત્યાંથી જ અમને સાંપડ્યો દુનિયાના તમામ શોષિતો માટેનો વિશ્વપ્રેમ. બિરાદરીનું નવજીવન શરૂ થયું.

કેટલાક બિનદરે પ્રેમમાં પડ્યા ત્યારે પણ તેમને માર્ગ-દર્શન આપનારો એક મિત્રાંત તેમની સામે હતો. સવાલ એ હતો કે તમારો પ્રેમી મોરચાની કંઈ બાબતો ખડો છે ? એ તમરે પક્ષે છે કે દુશ્મનને ? એ પણ કાતિનો બહાદુર અને પ્રમાણિક લડવૈયો છે કે નહિ ? ટૂંકમાં કહું તો એમનો પ્રેમ કાતિકાની પ્રેમ હોવો જોઈએ.

સદીઓ જૂની ગુલામીને ત્યજી જૂનવાણી શ્લેષોના કારાવામમાંથી બહાર આવતી ગાળાઓ તરત જ નવાં મૂલ્યો શોધવા માટે એ સ્વાભાવિક છે. પણ વાસ્તવિક જીવનમાં એમ ન બન્યું. કોઈને એમ ન થયું કે પ્રેમ એ જ સૌથી વધારે મહત્વની વાત છે. કોઈએ તેને ઝહસ્તની લોભામણી બળીથી ચૂંધી ન લીધો. તેમની અતિ આવશ્યક જરૂરિયાત, તે વખતે તો એક જ હતી—કાતિ.

કાતિના ત્રાજવામાં તેમણે પોતાનું બાવી, પોતાનું સર્વસ્વ મૂકી દીધું હતું. સૌની ખાતની હતી કે જ્યાં સુધી જૂનવાણી સમાજના ભૂકેભૂકા ન બોલી જાય ત્યાં સુધી સ્ત્રી-જાતિને આઝાદી મળવાની નથી. સમાજનો દરેક સભ્ય જેનો ઉપલોગ કરી શકે એવો આનંદ નિર્માણ કરવો એ જ માનવ જાતિની તાત્કાલિક માગ છે. બ્યક્તિગત પ્રેમ જેવા અગત અને સ્વાર્થી મવાલો માટે આજે કુરસદ ન હતી. ત્યારે જનતા માટે સર્વસ્વનો લોગ આપવાની અમને એટલી તાલાવેલી લાગી હતી કે અમારે મન પ્રેમ એટલે તવ ગર-તુ રમકડું જ બની ગયું હતું. એ દિવસોમાં અમારા

અભિપ્રાયો આવા હતા અને પ્રેમ વિશેની અમારી સમજણ આટલી જ હતી.

અમારી તાલીમ શરૂ થવાનો બીજો નાસ ચાલતો હતો ત્યારે અમારા અક્ષરે પરેડ બાદ એક જાડું 'પરબીડિયું' મારા હાથમાં મૂક્યું. એ એનો ઠાગળ હતો.

પ્રથમ પ્રેમના બિભર સાથે જેની મૂર્તિ એક દિવસ સદાય મારા મનમાં રમ્યા કરતી તેનો જ એ પત્ર હતો. મને થયું કે મારા હાથમાં સીમાનો ટુકડો આવી પડ્યો છે. મારા મિત્રો મારી સામે ભેઠને મલકાયા.

'હશે ઠોઈ તારા પ્રેમીનો ઠાગળ-' એ દિવસોમાં હું ફોજી અજબારની તંત્રી હોવાથી મને અવાર નવાર પત્રો આવતા. હસ્તાક્ષરો ભેઠને મને વીજળીનો આટકો લાગ્યો. મારું મન જિંથુ ઘઈ ગયું.

પરેડ પૂરી થતાં વેંત મેં એકાંત ખૂણે શોધીને પત્ર વાંચ્યો.

ઘોષ માડી રે ! આ શું કરવા ગેઠો છે એ ! ઠાગળ પર લોહીના છાંટા હતા અને હસ્તાક્ષરો આઠા અવળા હતા. પત્ર પૂરો કરવાની હિંમત મારામાં નહોતી. મેં તેને ઝટપટ ગિસ્સામાં મૂકી દીધો. આવો ઠાગળ નો મને જે મહિના પહેલાં મળ્યો હોત તો તેને મેં દુનિયાની સૌથી અમૂલ્ય દેન ગણી હોત. પરંતુ આજે ? અરેરે ! આવી ચેલણ માટે મને કુરસદ નહોતી. જનતા જનાઈને ચરણે હું જીવન

અર્પણ કરી ચૂકી હતી. મારા વિચારોની દિશા તદ્દન બદલાઈ ગઈ હતી.

આ ઠાગળના હબારો દુકંડા કરીને તેને ખાળી નાખું તો એનું નામનિશાન ન રહે. પણ પરસ્પર વિરોધી વિચારોનું મારા મનમાં રમખાણ શરૂ થઈ ગયું હતું. આખરે મારાથી ન રહેવાયું અને ફરી એ ઠાગળ ઉઘાડીને વાંચવા માંડી.

હું તેનો ઉત્કટ પ્રેમ સ્વીકારું એવી એની માયના હતી. મારી સાથે એ હું મેશને માટે સંકળાઈ જવા તૈયાર હતો. હું જ્યાં જઈ ત્યાં સાથે આવવાની તેની તૈયારી હતી.

હું મંજવણમાં અટવાતી હતી. એટલામાં બ્યૂગલનો અવાજ આવ્યો અને હું મેદાનમાં દોડી ગઈ.

‘કોનો પ્રેમપત્ર હતો?’ શુ-યુને માગ કાનમાં ઠપ્પું.

‘ના.’ મધ્યમતાથી મેં માથું ધ્રુણવ્યું. પણ આંખમાં આંસુ ઊભરાતા હતા. શુ-યુન મારી માનીતી બહેનપણી હતી. મારી એકે વાત તેનાથી છૂપી નહોતી. તે જ રાત્રે એ દોહડીથી ખરડાએકો કાગળ મેં તેને બતાવ્યો.

‘કમનચીજે, આ આપણો ગિરાદર મથી.’ તેણે નિસાસો નાખ્યો. એક ભરોસાપાત્ર સ્થળેથી અમને જાણવા મળ્યું હતું કે તે કાંતિ વિરોધી કામ કરી રહ્યો છે. અરેરે! હવે વધારે જાણવા જેવું શું રહ્યું હતું? ઠરુણ અંત આવી પહોંચ્યો હતો.

લાગણીવશ બનીને મેં તેને જવાબ લખ્યો કે તેણે તત્કાળ વુ-તે ગ આવીને લશ્કરી શાળામાં જોડાઈ જવું. એ કાગળ લખે બે મહિના વીતી ગયા છતાંય કોઈ જવાબ ન આવ્યો.

હવે મારી ખાતરી થઈ ચૂકી હતી કે તેણે પેટ્રો ક ગળ માત્ર ક્ષણિક આવેગમાં જ લખ્યો હશે. તેના મૂળ ધ્યેયને કોઈ પલટાવી શકશે નહિ. અને જે મારો ખિરાદર ન બની શકે તેને હું શી રીતે આહી શકું ? મારે તેની તબવીરને હંમેશને માટે મારા અંતરમાંથી ભૂંચી નાખવી જ રહી. ખરી રીતે તો એ અમારો દુશ્મન હતો અને મારે તેની પ્રત્યે કૂર બનવું જોઈએ. લાગણીને બદલે બુદ્ધિને મહત્ત્વ આપવાનો આ સમય છે. અમારું ધ્યેય એક હોય તો જ અમે મિત્રો બની શકીએ, નહિ તો દુશ્મનો જ રહેવાના. મારા પ્રથમ પ્રેમતુ સ્વપ્ન-સલામ. એ હૃદયારથતી ખ્યાલી તસવીર-સલામ. આખરી સલામ સદાયને માટે એ સ્વપ્ન ભૂંસાઈ ગયું. હંમેશને માટે મેં મારી પ્રેમમૂર્તિને દેશવટો આપી દીધો.

૬ શિસ્તના નિયમો

એક છોકરાનું નામ પડી ગયું હતું ‘ચક્રમ.’ પણ ખરી રીતે તો એક મશ્કરો જ હતો. એ બહુ જ ઓછો બોલો હતો. અને ઘણીવાર તો આખા દિવસમાં એક અક્ષરે-

ય ઉચ્ચાન્તો નહિ પણ એના દેદાર જ એવા હતા કે એને
જોતાવેત સૌને હમણે આવતુ. ધીમે ધીમે ડોળા ફેગવાની
ઢળ જ એવી હતી કે કોઈને પણ હમણે આવે

એક દિવસ અમારા કેપ્ટન કામમા હતા ત્યારે તેમણે
બહાનથી અનાજ સાલણ્યો 'રિપોર્ટ' ! એ અવાજમા એટલી
તાર્કીલી હતી કે કેપ્ટને ઢલમ નીચે મૂકીને કહ્યું 'અદર આવો !'

ચક્રમસાહેબ અદર આવ્યા અને મલામ કની કેપ્ટન
તે શુ ઢહે છે તે માલજવાની વાટ જોતા રહ્યા, પણ આ
ભાઈસાહેબ તો કેપ્ટનના ટેબલ પરની ઠીટલી ઉપાડીને,
તળાવડીએ આવેલ તરમી ગાયની જેમ પૂની ગટગટાવી
ગયા

'એય—શુ ઢરે છે તુ ' કેપ્ટન શુન્સામા આવીને ચક્રમને
મારના બચ એટલામા એણે થડે કહેજે જવાબ આપ્યો
'રિપોર્ટ', હવે મેં પી લીધુ છે' એટલું કહીને કેપ્ટનને હમણે
કે શુરમે થવું એની ખબર પડે તે પહેલા જ ચક્રમ ત્યાંથી
પોબાગ ગઈ ગયો

બીજાજા, અમારા સરસેનાપતિની સામે પણ તેણે આવું
જ ધર્તીંગ કર્યું હતું પરંતુ વખતે, ખલે બદલ લઈને ચક્રમ
સરસેનાપતિ સામે આવી ઊભો રહ્યો

'રિપોર્ટ' !

'શુ છે ?'

'રિપોર્ટ' ! મારે બજરૂ જવું છે !'

ખર્ચા હસી પડ્યા. ખુદ સરસેનાપતિ પણ પોતાનું હસવું ખાળી શક્યા નહિ. સૌ બહુતું હતું કે ચક્રમ તો મૂરખ છે. નહિ તો જરૂર તેને સખત સખ થાત.

આ ચક્રમભાઈ સ્વભાવે એક કળાકાર હતા. ચિત્ર દોરવા એ તો એનું જ કામ. અમારા પોસ્ટરો એ જ શણગારતા. અને આ કારણસર અફસરોમાં ચ ભાઈસાહેબ માનીતા થઈ પડ્યા હતા. કોઈ કોઈ વખત તેનું બોલવું ચાલવું વિચિત્ર જરૂર લાગતું પણ જ્યારે વાત કાખૂમાં ન રહેતી ત્યારે થોડા દિવસો સુધી તેને જેલમાં પૂરી દેવામાં આવતો.

યુ-એન નામની એક સૈનિકા પોતાના મોં પર થોડો પાવડર લગાવતી. પોતાના કપડાંની ટાપટીપ પર પણ વિશેષ ધ્યાન આપતી. એકવાર તેના ગ્રેમીને મળીને આવતાં મોડું થવાથી “તેને ત્રણ દિવસની કેદ મળી. એને લૂખી અને તરસી રાખવામાં આવી અને કોઈ તેને મળવા નથ તો ચોકીદાર શઠ પાડતો: ‘તમારે પણ આહી’ આવવાનો શોખ થયો છે કે શું ? મજા આપવી હોય તો પીણ ખાલી ફાટડીમાં પૂરી દઉં.’

ત્રણ દિવસ પૂરા થયા તો થ તે ન છૂટી અને તેને માત્ર લૂખો ભાત અને પાથરવા ધાળળો નળે છે એવી અફવા સાંભળી ત્યારે અમારા સૌના મન ભારે થઈ ગયા. અમને લાગ્યું કે પહેલા ગુના માટે વધારે રહેમદિલી બતાવવી નોંધતી હતી. મેં હિંમત કરીને લેફ્ટેનન્ટને પૂછ્યું કે તેને

ભાત સાથે શાક પણ આપો છે કેમ ? ત્યારે તેણે જવાબ આપ્યો.

‘ફોછ શિસ્તનો ભંગ કરનારની માન આવી જ રીતે ઠેકાણે આવે છે. કેદીને સારું સારું ખાવાનું મળે તો પછી એ સત્ત ગાની ?’

‘પણ એ છૂટશે ક્યારે ?’

‘એ પોતાનો શુનો કબૂલ કરે તો આવવી કાલે જ.’

પણ એ બિંદી છોકરી અફસરની સામે થઈ અને એક એક કગ્તા સાત દિવસ વીતી ગયા ત્યારે જ છૂટી. એણે ફિકકું મોઝેઈને અમારા દિલમાં પણ દહેશત પેચી ગઈ. હવે એ પહેલાંની જેમ બિછાળી ફૂટતી નહોતી. અમે પણ મનમાં ગાંઠ વાળી લીધી કે નિયમનો ભંગ ન કરવો, નહિ તો અમાગ પણ આવા જ હાલ થશે.

લશકની નિયમો મોટા પકાડ જેવા વર્તનદાર હોય છે અને પાટીની પોલાદી શિસ્તને પગિણામે મને પણ બે ત્રણ વખત સજા થઈ છે. પરંતુ એ નજીવી જ હતી. એકવાર જમતા જમતાં વહેલી બિડી ગઈ એટલે ભીત તરફ ફૂગેને બિભા રહેણું પડ્યું હતું. બીજીવાર વર્ગ આવતો હતો ત્યારે નોટબુકમાં ફૂતરા બિલાડા ચીતગતા પકડાઈ ગઈ અને લેફ્ટેનન્ટે મને કપકો આપતાં કહ્યું હતું :

‘રિમાર્ટિક કળાકારે ક્રાંતિ માટે લાયક નથી’

ત્યાર પછી મેં મારું વર્તન બદલવા માડ્યું. મારી સાથેની નોવેલો દૂર કરીને કિસાન-ક્રાંતિ, ‘ક્રાંતિનો ઇતિ,

હાસ' અને અર્થશાસ્ત્ર, રાજકારણ, યુદ્ધવિદ્યા વગેરેના પુસ્તકો વાંચવા માંડ્યા. પાચદળના મિદ્ધાંતોનું પાઠ્યપુસ્તક તો ગને ઠડકરાટ મોટે આવડે છે.

પણ ઠડેવાય છે કે પર્વતનો ઘાટ બદલાવો સહેલો છે, નહીંનો પટ બદલાવવો સહેલો છે, પણ માણસનો સ્વભાવ બદલાવવાની પાત બહુ જ અઘરી છે. અને હું તો મૂળ સ્વભાવે જ જિંદી હતી. મારી લાગણીને હું ક્ષી રીતે દબાવી શકું ! મારી બાલીયતા પૂરી રીતે તો ઢઠી ચ ગઈ જ નહિ. મને યાદ છે કે એક વાર પરેડ પૂરી થતા વેંત હું ઢોડીને એક ભેંસની પીઠ પર ચડી બેઠી. ત્યારે સાજુંટ સાહેબ શુરસે થયા હતા, પણ મેં તેમને હસીને કહ્યું: 'રિપોર્ટ ! પ્રેક્ટીસ કરવા માટે પૂરતા ઘોડાઓ તો આપણી પાસે નથી. એટલે ભેંસની સવારી કરીને જ સતોષ માનવો પડે છે.'

૭ પહેલું ધીંગાણું

એકાએક હુકમ આવ્યો કે ઉત્તર વિભાગીય આક્રમણ હલ્લા માટે પત્રકારોનું કામ કરી શકે એવી વીસ સેનિકાઓની જરૂર છે. અમારે હીનાન જવાનું હતું.

'રિપોર્ટ ! મારે એ કૂચમાં બેઠાવું છે.'

‘રિપોર્ટ’ હું ઉત્તરની રહેવામી છું. ત્યાંના લોકોમાં પ્રચાર કાર્ય હું વધારે સહેલાઈથી કરી શકીશ.’

અમારી એકધારી આવબજો લેફ્ટેનન્ટના ઓરડાને મધપૂડાનું રૂપ આપી દીધું.

‘તમે બધા ચાલ્યા જાઓ ! આ વખતે તો માત્ર વીસ જણાની જ જરૂર છે. જલદી દોડી શકે, લખી શકે અને ભાવભોજી આપી શકે એવી તદ્દુરસ્ત છોકરીઓને જ ચૂંટવામાં આવશે. પણ આજે નહિ તો કાલે સૌએ કૂચમાં ભાગ તો લેવાનો છે જ. આ વખતે જેને તક નહિ મળે તેને બીજે વખતે મળશે.’

અમારામાંથી સૌને છાની આશા હવી કે તે પોતે ચૂંટાશે. મને લાગ્યું કે હું જ ઔથી વધારે લાયક છું. મને લખતાં આવડે છે અને દોડી પણ શકું છું. પણ બીજે દિવસે મારે જ્યારે નામો વંચાયા અને મારું નામ બીજું આવ્યું ત્યારે મને વિશ્વાસ ન બેઠો, મારા કાને મને દગો તો લીધો નથી ને ? હે-પીંગ-ચીંગ નામની કોઈ બીજી છોકરી નહોતી. હાથ ! મારું અંતર નાચી બિઠ્યું. પરેડ-માંથી છૂટીને મેં મારો સામાન બાંધી લીધો અને નાના બાઈને પત્ર લખી તેને આ શુભ સમાચાર આપ્યા. ત્રીજે દિવસે એ મને મળવા આવ્યો ત્યારે મારા આશ્ચર્ય અને આનંદનો પાર રહ્યો નહિ.

‘તારી કાગળ વીરરસથી એટલો ભગ્પૂર હતો કે મેં તો તરત જ તેને ઠપોઝીટરને આપી દીધો. માગ છાપમાં તે

છપાઈ ગયો હશે. હું તો બીજી ગાડી પકડીને તને મળવા આવ્યો છું.’ તેના અવાજમાં ધૂબરી હતી. તેની આંખના ખૂણામાંથી આંસુનું ટીપું ડોકિયા કરતું હતું. જોને એપ લાગવાની બીકે મેં મોં ફેરવી લીધું. ત્યારે સામેની બીંત પર પોસ્ટર કહેતું હતું:

‘ક્રાંતિકારીઓએ આંસુ નહિ પણ લોહી આપવાનું છે.’

‘વચલાભાઈ ઘણું કરીને અત્યારે હોનાતમાં હશે. મને તો લાગે છે કે જો મને ત્યાં મળશે જ. નાનાભાઈ, તમે હવે જાઓ. આપણે લડાઈને મોરચે મળી શકીએ તો કેટલું સારું ? નહિ ? પરાણે હસીને હું જોલી.

‘તારા જવાની વાત મેં ઘરેથી છાની રાખી છે. તું મોરચા પર જાય છે જો સાંભળીને બા બાપુને ચિંતા થશે.’ કાણ જાણે કેમ પણ મારું જિગર કઠણ પાણા જેવું હોય તેમ મને લાગ્યું. દુઃખી ધવાને બદલે મને તો આનંદ થતો હતો. મારા હૈયામાં ઉમંગ ઊભરાતો હતો.

‘આહ. મારી જોડે જમવા આવે છે ? તને રબ્બ મળશે ?’

‘ના. હવે અમારે જવાનું છે એટલે શિસ્તનું વધારે પાલન કરવું જોઈએ.’

‘ઠીક ત્યારે. હું તરત જ આંગણા ઊપડી જઈ’ છું.’ ભાઈ જોડ્યો.

‘સારું. હું પાછી આવીશ ત્યારે વિજયની ખુશીમાં સાથે જમીશું.’

આંસુભરી આંખે તેણે મારી વિદાય લીધી. જતાં જતાં મારા સાથીદારે સલામ કરી તેનો જવાબ આપવાનું થ બાઈ ભૂલી ગયો.

વાહ ! વાહ ! વાહ ! અમાગ પ્રયાણનો દિવસ લાંબાતો જ ગયો. ચુંટાયેલી વીસ છોકરીઓ જવા માટે તલપાપક બની રહી પણ કશું જ બન્યું નહિ. અચાનક હુકમ આવ્યો કે દુશ્મનની ફોજ તિંગ સુના પુલ સુધી આવી પહોંચી છે અને અમે તેનો સામનો નહિ કરી શકીએ તો દુશ્મન લુચેગમાં દાખલ થઈ જશે.

તેજ શતે સરસેનાપતિએ ધાત્રાલયમાં લાપણ આપ્યું. અમને મધ્યસ્થ સ્વતંત્ર વિભાગમાં મગકૃત કરીને ખીજે દિવસે સવારે રવાના કરી દીધા.

પ્રચાર કાર્ય અને તળીખી મદદ માટે ત્રીસેક છોકરીઓ પાછળ રહી. સવારના પાચ વાગ્યાથી અમે તૈયાર હતા. ઠંન્ના ધાત્રાલયની બહારનો દેખાવ નદીમાં ઘોડાપૂર આવ્યું હોય તેવો હતો. હબરોની માનવમેદની અમને વિદાય આપવા આવી હતી. એમાં એકાદ બે ઠાથીઓ અમારા અક્ષરોને રોતલ સાદે નવાજતી હતી;

‘મારી દીકરીને લગાઇમાં નહિ લઈ જવા દઉં. એ મારી એકની એક ખેટી છે.’

‘મારી દીકરીને થ નહિ લઈ જવા દઉં. એ મરશે તો એની સાથે હું પણ મરી જઈશ.’

શોરભકોરમાંથી બ્યૂગલનો અવાજ સંભળાતો હતો અને લોકોના હસવાના અને રડવાની ચીસો સાથે ભળી જતો હતો.

‘ડોશીમા, એમ હિંમત ન હારો. અમે વિજય મેળવી પાછા આવીશું.’

‘ડોશીમા, તમારી હીકરીની ચિંતા કર્યો નહિ. અમારે સૌને માળાપ છે; તમે શા માટે રડો છો.’

‘આરો ઠહમ !’

હરણમાં ગોઠવાઈને અમે ચાલવા માંડ્યું. ગગનભેદી હર્ષનાદ વચ્ચે બ્યૂગલો વાગવા માંડ્યા.

‘દુશ્મનને મારી, નિજ્યને વરી જલદી પાછા આવજો !’ ટોળામાંથી કોઈ બોલ્યું. અમે ઘાંટો પાડીને જવાઓ આપ્યો અને આવા ઉત્સાહ સાથે અમે સમરાંગણનો માર્ગ લીધો.

સિંગ સુ પુલ પર જૂનખાર જંગ ખેલાઈ રહ્યો હતો. ગાડીમાંથી મેં બહાર નેયું ત્યારે લોહી લોહાણુ હાલતમાં કેટલાક ઘાયલ ગિરાદરોને લઈ જતી ઓળીઓ દેખાઈ. એ દેખાવ કરણ હતો. તેમના મોં કરતાં ય તેમના આંખાં આંખાં સીસકારા વધારે દયામણા લાગતા હતા. મેં મરેલા લોકોને જોયાં અને હાથ પગ શુભાવી અપંગ બની ગયેલ સૈનિકોને ય જોયા. તેમની સારવાર કરવા માટે, અને મરેલાને દાટવા માટે ગાડીમાંથી ઊતરી પડવાની કેટલીક છોકરીઓએ રજા માગી.

‘ના. હુમણું જ ગાડી ઊપડશે મોગ્યા પર તમારી વધારે જરૂર છે તબીબી વિભાગના લોકો આ ઇન્સ્ટિટ્યુટની સાગવાર કરવા આવતા જ હશે.’

સાજી દના આ ગૌરવશાળી જવાબે અમને વધારે પાનો ચડ્યો વીગ્સનો નયો અમને ચડવા લાગ્યો યુદ્ધની કૂરતા અને લયનકતાનો મને પહેલો અનુભવ થયો.

ગરુઆતના ત્રણ દિવસ સુધી અમને પૂરું ખાવાનું મળ્યું નહિ. ઉતાવળમાં શિરામણ કરીને અમે ૬ વાગે નીકળ્યા હતા તે ઠેક ગતના આઠ નવ વાગ્યા પછી કૂચ થોભી ત્યારે ભાણા લેગા થયા આ આગેકૂચ વખતે જ ભણ્યું કે સાધારણ માણસના જીવન કરતા એક સેનિકની જિંદગી ટેટવી કપરી હોય છે અવાગનવાર ડાગવનો ભાત મળી જાય તો ય અમને એ સહભાગ્ય લાગતું, પછી ભલે ને તેમાં ભારેભાર રેતી ને કચરો ભર્યા હોય ! અને ભાત સાથે ખાવા માટે દાળ શાકની તો વાત હોય જ નહિ કાળજી એવો નકામો ભાર કોણ ઉપાડીને લાવે ? સામાન્ય રીતે તો સુઠી ભરીને ગધાતા ખારા વટાણા જ મળે રોજના સંલેગોમાં તો એ અમારે ગળે પણ ઊતરત નહિ પરંતુ અહીં તો એ મિષ્ટાન્ન કરતા ય વધારે લિજ્જત દાર લાગતા હતા ખીજ જ કરતા ય આ ધાન ઝડપથી ગળે ઊતરી જતું હતું. ખરી મુશ્કેલી તો એ હતી કે એ વધારે પડતી ઝડપથી ચાલ્યું જતું અને અમાની પાસે પૂરતું ધાન રહેતું નહિ.

જીન મહિનો જ એવો છે કે માણસ ગરમીમાં શેકા-
ઈને મરી જાય. અમારી પીઠ પરથી અને મોં પરથી પર-
સેવાના રેલા ચાલ્યા જતા હતા, અને અમે નાહીને નીકળ્યા
હોઈએ તેવી રીતે અમારાં કપડાં અમને ચોંટી જતા, પગના
તળિયાં ધગધગતા પથ્થર પર ચાલતા હોય અને બાફેલા
ખટોટાની જેમ આમડી કોઈ ઉતારી લેશે એમ અમને
લાગતું.

‘ઉફ ! ગરમીએ તો હદ કરી !’ ચારે બાજુએથી આ જ
પોકાર સંભળાતો હતો. છતાં ચ અમારા દિલમાં નિરાશા
નહોતી. કોઈએ મેદાન છોડી નાસી જવાની વાત ન ઉચ્ચારી.
અમારામાંથી બધાં જ લાવી વિજયની આશામાં આ
હાડમારીઓ સહન કરવા તૈયાર હતા. કોઈ કોઈવાર
બાલકો જરીને ડહોળું પાણી મળી જાય તો અમે કપડાં
અને હાથ મોં ધોઈ નાખતા અને ઘણી વાર તો ખાખોચિયા-
માંથી ખોળે ખોળે પાણી પીને અમારી તરફ છીપાવતા.
આ જાતના જીવનમાં કોઈ મૂઠ અર્થ છુપાયો છે એમ
અમને લાગતું. એમાં કોઈ અનેરો રસ આવતો. એ દિવસો-
માં જ મેં યુદ્ધની ડાયરી લખવી શરૂ કરી.

અમે કૂચ કરતા હોઈએ અને અમને આરામ કરવાની
રજા મળે ત્યારે હું લખવા બેસી જતી. અથવા તો સૂવાને
બદલે રાતે તેલના દીવાને આંખે અજવાળે આખા દિવસના
ખનાવોનું ટિપ્પણ કરી લેતી. મારા ગોઠણને દેખલ ખનાવી
હાથમાં આવે તે કાગળ પર રફી ફલમ વડે મારું લેખન

કાર્ય ચાલુ ગઢેતું. ‘મધ્યસ્થ દૈનિક સમાચાર’ના સાહિત્ય વિભાગના તંત્રી, લાંબી દાઢીવાળા વૃદ્ધ સાક્ષર શ્રી સુન કે આનને હું આ લખાણો મોકલવાનો વિચાર કરતી હતી. પરંતુ કમનમીએ એક દિવસ હું થોડીવાર બહાર ગઈ હતી એટલામાં મારું પોટલું કોઈ ઉપાડી ગયું અને મારો ધાબળો, કુળે અને ભાતાના ડબ્બાની સાથે આ ડાયરી પણ ગૂમ થઈ ગઈ. પહેલા તો મને લાગ્યું કે મારી બહેનપણીઓએ મશ્કરીમાં મતાડી દીધી હશે, પણ પાછળથી જ્યારે જાણ્યું કે આ તો ચોરીનો જ મામલો છે, ત્યારે મને બહુ જ લાગી આંધું. મારી બધી મુઝીબતો પર પાણી ફરી વળતું હતું. અને એકવાર લખ્યા પછી તેને ફરી વાંચી જવાનો તો વખત મને મળતો જ નહિ એટલે શું લખ્યું હતું એ પણ શી રીતે યાદ રહે ? અમે દરરોજ વીસથી ત્રીસ માઈલની ફથ કરતાં. એટલે આ બનાવ પછી હું ફરી ડાયરી લખી શકી નથી હા. એકાદ બે ટાગળો જરૂર લખ્યા છે પણ આ મોરચાની સળંગ નોંધ રાખી શકી નથી.

મારામાં એક વિચિત્ર હુગુલું છે એકવાર એક વાત લખ્યા પછી તેની તે વાત ફરી લખવાની મને સૂગ છે, મને યાદ હતા એટલા બનાવો પણ ફરી લખતાં મને ઠટાળો આંખો અને એટલે જ યુદ્ધની બીજી ડાયરી હું તૈયાર કરી શકી નહિ.

૮ રસ્તે જતાં

અમારી ફોજ હુંગ હુની પાસે પહોંચી ત્યારે અમારી પાછળ પાછળ કિસાનોનું સરથસ આવતું હતું. તેમની સાથે ત્રણ કેદીઓ હતા. કાંતિ પહેલાં ગરીબ લોકોને રંગ-ડવામાં તેમણે બાકી રાખ્યું નહોતું. અમે અહીં પકાવ નાખીને આ ત્રણે જણને અધારી કોટડીમાં પૂર્યા ત્યારે ખેડૂતો આનંદથી બોલી ઊઠ્યા: ‘હા....હા....હા.... આ શેતાનોની સાથે હિસાબ ચૂકતે ઠરી શકીશું એવો અમને સ્વપ્ને થ ખ્યાલ નહોતો.’

એક ચૌદ પંદર વરસનો છોકરો પહેરો ભરતો હતો. હાથમાં લાકડી લઈને અવાર નવાર તે કરડી નજરે કેદીઓ તરફ જોતો હતો. પરંતુ રેળઝેળ બની હાંફતા કેદીઓની આંખમાં હજીય ઝળકી ઊઠતી ક્રૂતા એ જ બતાવવી હતી કે એક જમાનામાં આ લોકો ખૂબ જ બળવાન હશે. સુંદર દાઢી-વાળો માણસ અહીંથી પંદર માઈલ દૂર આવેલા મંદિર-માંથી પકડાયો હતો. એણે રાવાનો ઢાંગ કરીને કરગરવા માંડ્યું.

‘રહે છે શા માટે ? શું તું એમ માને છે કે કોઈને તારા પર દયા આવશે ?’ એક ખેડુએ શરૂ પાડી. ‘હા, હા !

આખરે આ શેતાન આપણા સકંજમાં મપડાયો છે. આને ખરેખર આનંદની પરવણી છે.’

‘અક્સર માહેળ ! આ ત્રણે બદમાશોએ અમ ખેડુ પર પુષ્કળ અત્યાચાર કર્યો છે. તમે એને ગોળીથી વીધી નાખશોને ?’ કિયાન સભાના નેતાએ અમારા લેફ્ટેનન્ટને કહ્યું.

‘અદાલતમાં વિધિપૂર્વક તેમનો ન્યાય તોળાઈ રહે ત્યાર પછી જ તેમને સજા આપવામાં આવશે.’ લેફ્ટેનન્ટે ક્રેકા અને દગ્ગ જવાબ આપ્યો.

‘ક્રાંતિ પહેલાં અમાગ છવન આ લોકોની સુક્રીમાં હતા. આજે તેમના જન અમારી હથેળીમાં છે. છતાં ય અમે તેમને અદાલત આપે ખડા કરીશું.’

ગામડીઆઓના ટોળેટોળાં આ ત્રણ કેહીઓને જોવા આવતા હતાં. તેમાં સ્ત્રી, પુરુષો, ઘરડાં, જુવાનો, બાળકો સૌનો સમાવેશ થતો હતો. અધારી કોટડીમાં આ ખતગ્નાક લોકો મલામત છે અને ત્યાંથી છટકી શકે તેમ નથી એટલું જ તેમને જોવું હતું.

‘ગિરાદરો ! હવે કૃપા કરીને પાછા જાઓ. અમારે વાણી કરવા બેઠવું છે. અમે તમારા કેહીઓ પર ખરાખર દેખરેખ રાખીશું.’ બચ્ચુલ વગાડનાર છોકરાએ કિસાનોને કહ્યું. અને બચ્ચુલ કૂંડીને અમને જમવા બોલાવ્યા.

‘ગિરાદરો ! તમે સુખેથી જમી લો. ત્યાં સુધી અહીં પહેરો ભરવા હું તૈયાર છું.’ એક ખેડુ બોલ્યો.

‘બહુ સારું. હું પણ તને સાથ આપીશ.’ બીજા ખેડુએ ઉમેર્યું.

અમે જમતાં હતાં તે દરમિયાન મેદાનના બીજા ખૂણામાં જઈને કિસાનોએ સલા બરી. ત્યાં જ્યુરીની ચૂંટણી થઈ અને આ ત્રણે હરામખોરોને દેહાંતદંડ આપવાની માગણી કરતો કરાવ પણ પસાર થયો. ફરિયાદી તરફનો વકીલ પણ ત્યાં ને ત્યાં જ નીમાઈ ગયો. આટલું કરીને સલા વિસર્જન થયા- બાક ગામનો મુખી અમારા લેફ્ટેનન્ટ સાથે વાત કરવા આવ્યો.

‘ખિરાદર ! આ કેદીઓથી ખૂણ સાવચેત રહેજો. એ લોકો છટકી જશે તો અમારી મુસીબતનો પાર નહિ રહે. આ મુલકના એ સૌથી વધારે ભેળમકારક માણસો છે.’

અમારા લેફ્ટેનન્ટે તેને આશ્વાસન આપીને કહ્યું કે તેણે જરા ય ચિંતા કરવી નહિ. આવતી કાલે અદાલતમાં ગુને-ગારોને સજા થશે જ.

તે રાતે કેદીઓ પર ચોકી રાખવાની જવાબદારી મને સોંપવામાં આવી. ખરી રીતે તો એ કામ મારું નહોતું પણ એ ફરજ જેની હતી તેને કોઈ તાકીદના કામ માટે બહાર જવું પડ્યું અને તેની જગા સંભાળવાનું કામ મારે માથે આવી પડ્યું હતું. મને તો તેથી ખુશી જ થઈ. સાધારણ રીતે તો મને અંધારામાં ફરવું ગમતું નહિ, ઠારણ હું ભૂતથી બહુ જ ડરું છું. પણ આજે મને શુરાતન સડયું હતું. મને લાગ્યું કે આ કેદીઓને હું જ પકડી લાવી છું.

ખલે બાંદક રાખીને આમથી તેમ ફરવામાં હું સંતોષ અનુભવતી હતી.

સફેદ દાઢીવાળા યુદ્ધાએ બિહામણું મોં કરીને મને કહ્યું: ‘અફસર સાહેબ ! કૃપા કરીને મને છોડી મૂકો. હું તો બલો માણસ છું. મને નકામો પકડી રાખ્યો છે.

બીજો ટેદી હાડકાંનું માગણું જ હતો. તેની ઉંમર આશીસ વરસની હતી અને તેનું શ્વ બહુ જ નાનું હતું. તેણે ઘૂંટણિયાણેર થઈને જમીન સાથે માથું પછાડવા માંડ્યું. ‘અફસર સાહેબ ! મારી પર રહેમ કરો ! મારા કુટુંબના વીસમી એ વધારે જણાં મારી પર નહોતે. મારા મોત પછી તેમનું પણ આવી જ બનશે. આ લોકો કહે છે તેવો હું હામીય નથી. મને છોડી મૂકો-કૃપા કરીને મને જવા દો !’

ત્રીજાની આંખે એણું દેખાતું હતું. અને ગાંભે કૂંકી કૂંકીને તેના દાંત તરફ ટાળા પડી ગયા હતા. તે પણ મને પગે લાગીને કરગરવા માંડ્યો. મેં મોં બીજી દિશામાં ફેરવી લીધું પણ આ લોકો મારો પીછો છોડે તેવા નહોતા. આખરે કંટાળીને હું બોલી: ‘મને અફસર, અફસર કહીને બોલાવશો નહિ. હું તો એક માણસી સેનિક છું. ચુપ રહો. લોકો સૂતા છે. એમની ઊંઘમાં ખલેલ પડશે.’ આવા તીખા વેણ મેં પહેલા કોઈને સંભળાવ્યા નહોતા. પણ આ ટેદીઓનો ભૂતકાળ જાણ્યા પછી હું વધારે ઠઠક ન બની થકી એ જ

વાત મને સાલવા માંડી. હું સી છું એ વાત કેદીઓ જાણતા હતા. સીનું હૃદય કુમળું હોય છે એમ ધારીને તેમણે પોતાથી અને તેટલી આજીજી કરે રાખી.

‘આ લોકોને મદદ કરું ? ક્રાંતિ વહેલાં એમણે કેટલાં ખૂન કર્યા હશે કેણું જાણે. એમણે ગરીબો પર ખરેખર ખૂબ જ જીવન ગુણ્યો હશે નહિ તો આખું ગામ એમની વિરુદ્ધ શા માટે હોય ?’ મેં વિચાર કર્યો.

‘અકસર સાહેબ ! હું ખરેખર પ્રમાણિક માણસ છું. આખી જિંદગીમાં કેઈ પાપ કર્યું નથી. પાસેના ગામડામાં જઈને તમે પૂછી આવો. મારા પોતાના ગામના જ ખેડૂને મારી પર દાગ છે તેટલા પરથી જ તમે તમારો અભિપ્રાય બાંધી ન લેતા.’

‘એવી પૂછપરછ કરવાની કશી જ જરૂર નથી. તમારા જ ગામના લોકો તમને પકડે છે એ જ વાત પૂરવાર કરી આપે છે કે તમે અત્યંત ખરાબ છો.’

‘પેલા શીળીના ઘોબાવાળા વોંગને મેં એકવાર સળ કરી હતી એટલે જ આ ધમાલ થઈ છે. આજે એ વોંગ ગામનો મુખી બની બેઠો છે એટલે જૂનું વેર વાળે છે. મને બચાવો, મહેરબાની કરીને બચાવો !’ પેલા ટીંચકાના આ બોલ હતા.

‘ક્રાંતિકારી ફ્રાન્ક કેઈને પોતાનું અંગત વેર વાળવા દેતી નથી. પણ તમને પકડવામા તો આખું ગામ સહમત છે. સેંકડો માણસો જેને હલકટ ગણે છે તેના પર અંગત વેર વાળવાની વાત ક્યાં આવી ? હવે તું છાને મર.’

એ ચુપ થયો ત્યાં પેલો ગાંજો ફૂંકનાર જોલી ઊઠ્યો:

‘જોય જાપદીઆ રે ! આ રસ્તીએ તો મને કાપી નાખ્યો.
અક્રમર આહેજ ! મહેરબાની કરીને મારા હાથ છૂટા કરે.’

‘ચુપ રહે ! હવે વધારે ગડબડ કરી છે તો હું જઈને
રિપોર્ટ કરી આવીશ. અને તે તને તત્કાળ જોળીએથી વીધી
નાખશે’

આ ધમકીએ તેમને ડરાવી દીધા. તેમનો ગણગણાટ
તો ચાલુ જ રહ્યો પણ ગડારાડી બંધ પડી ગઈ. ખારને
ટકોરે લેફ્ટેનન્ટ સાહેબ કામ તપાસવા આવ્યા. ટોચની બત્તી-
વડે કોટડીમા જોઈ નવાઈ લાગી હોય તેમ જોવા: ‘પેલો
હાલીવાળો ડાસો ક્યાં છે ?’

‘હાય ! એ ક્યાય દેખાતો નહોતો. મારો છત્ર જીડી
ગયો. કોટલામા ખુણામાંથી કશુક સળવળ્યું’ અને મારા
છત્રમાં છત્ર આવ્યો. એ ડાસો ત્યાં ટૂટિયુ વાળીને ભગ્યો
હતો.

‘સારુ ત્યારે. બરબાર ધ્યાન ગળજે અને જો જો કે
ઝોકું ન આવી જાય. આમાંથી કોઈ પણ કેદી પલાયન થઈ
જશે તો તેની જવાબદારી તારી છે.’

‘હા, હા.’ મેં જવાબ આપ્યો અને લેફ્ટેનન્ટ આવા
ગયા.

આકાશની વચ્ચેવચ્ચ સ્ફટિક મણિની જેમ ચમકતો
પૂનમનો ચંદ્ર લટકતો હતો. ગરમ હવા ફરી થંડી પડવા

માંડી હતી. ધીમે પવન મારા મોંને પંખાળવા લાગ્યો. જે ચોરડીમાં કેદીઓ હતા તેની બાબુના ખંડમાં આમ્ય મહિલા સંઘની સ્ત્રીઓ વાતોએ ચડી હતી.

‘ભૂંડી થઈ !’

‘આ તો હજી કહેવાય ! માળો કહે કે હું મારી વહુને મહિલા સંઘમાં જોડાવા નહિ હઉં અને એ જ્યારે ઘરે પાછી ફરી ત્યારે બિચારીના હાડકાં જ ખોળરા કરી નાખ્યા.’

‘તે કેમ જાણ્યું ?’

‘મારી પાડોશજી આવીને મને બજાર આપી ગઈ. એની વહુ તો ડરની મારી ફરિયાદ કરે જ શાની ? તેની ધરપકડ કરવા માટે અમે આઠ માણસોને રવાના કર્યા પણ એટલી વારમાં તો એ નાસી ગયો.’

‘મને નથી લાગતું કે નામ્ની નાસીને એ બહુ દૂર ગયો હોય, આપણે આસપાસ બધે ફરી વળવું જોઈએ.’

‘તારી શિખાંમણની જરૂર નથી. અમે બધે બજાર કાઢી જોઈ પણ તેનો પત્તો જ નથી—’

આ વાતોથી આકર્ષાઈને મેં અંદર ડોકિયું કર્યું ત્યારે એ સ્ત્રીઓ ટેબલની આસપાસ પરબીડિયા વાળતી હતી. આ લડાઈના દિવસોમાં ગામમાં જે પાળીઓ થતી અને આ સ્ત્રીઓ રાતપાળી કરવા આવી હોય એમ લાગે છે.

ફીજી નિયમનું ઉલ્લંઘન કરીને ચાકની મારી હું નીચે જમ્મી ગઈ. મારા પગ થાંભલા જેવા થઈ ગયા હતા અને

મને ગહત આપવા આવનાર પહેરેગીર ડોલુ બલે ક્યારે આવશે એમ લાગવા માંડ્યું. થંડી જમીન પર બેઠવામાં અનેરું મુખ તો મળ્યું પણ મારી થાકેલી આંખો મીંચાઈ બંધ તો ? આ કંઈ કેદખાનું નહોતું અને જોગવર માણસ ત્યાંથી સહેલાઈથી નામી શકે તેમ હોવાથી મેં મારી નજર તેમના પરથી ફર ન કરી.

‘અફસર સાહેબ ! મને તરસ લાગી છે.’ પેલા દાદીવાળા ડોમાની આ યુક્તિ હતી.

‘ચુપ રહે. સવાર પડશે ત્યારે તને પાણી મળશે.’

‘ના, ના, અફસર સાહેબ ! દયા કરો.’

‘પણ હું પહેરો છોડીને કેવી રીતે બહાર ?’

‘અમે મની જઈએ તો થ નહિ ? અમને તરસ્યા માગવાનું કંઈ કાળજી ?’ પેલા ગાંબખોર આટલો પાકો હશે એવું મેં ધાર્યું નહોતું. મેં જવાબ આપ્યો: ‘મારી જગા હેવા ખીજો કોઈ આવશે ત્યારે તને પેટ ભરીને પાણી પાઈશ.’

સવારના પહોરમાં જંગી સભા બરાઈ. તેમાં ગામના તમામ સ્ત્રી પુરુષો હાજર હતા. વ્યાસપીઠ પર કિમાનસભાના નેતાઓ બેઠા હતા અને ન્યાયધીશને સ્થાને હતા અમાગ લેફ્ટેનન્ટ. પણ કેદીઓનો બચાવ કરવા માટે કોઈ રાજી ન હતું. કિસાન સભાના એક કાર્યકરે પોતાની બાબુ રજૂ કરી કેદીઓને માટે દેહાંત હંડ માગ્યો. તેમના શુનાની યાદી વંચાઈ રહી પણ કેદીઓની તરફેણમાં ન તો જ્યુરીમાંથી

કોઈ ગોલવા જિલું થયું કે ન ગોલ્યું કોઈ સલામાંથી, જિલટાં લોકો અધીરા બનીને પોકારવા લાગ્યાં.

‘ગોળી મારો ! ગોળી મારો ! જલદી ! જલદી !’

આખરે જયુરીનો મોવડી જિલો થયો. એ બરાઉ શરીરનો આઘમી હતો. આરપાર વીધી નાખતી કાળી આંખો સ્થિર કરીને તેણે બાપણુ શરૂ કર્યું : તેના અવાજમાં સામા માણસ પર છાપ પાડવાની શક્તિ હતી. ‘અમે ધારીએ છીએ કે આ ત્રણે કેલીઓ ગુનેગાર છે. પરંતુ આખરી ફેંસલો આપતાં પહેલાં અહીં મળેલા તમામ લોકોનો અભિપ્રાય અમે જાણવા માગીએ છીએ. તમે જાણ જ જયુરી છો એમ માનીને તમારો મત આપો કે આ કેલીઓને મોતની સજા ફરમાવવી કે નહિ.’

‘જરૂર ! જરૂર ! એમને ગોળી મારો !’ એકી અવાજે સભા ગાણુ જીડી. હરેકે હરેક હાથ જિયો થયો.

‘નિમમ પ્રમાણે અમે પૂછીએ છીએ કે જેમને આ લોકો નિર્દોષ લાગતા હોય તે હાથ જિયો કરે.’

ટપોટપ હાથ નીચે પડવા માંડ્યા. ત્યારબદ્ધ તેણે પોતાનો ફેંસલો લેફ્ટેનન્ટને જણવ્યો.

થોડી જ વારમાં ત્રણે કેલીઓ ગોળીથી વીધાઈને નીચે પડ્યા.

૯ રાત્રી કૂચ

રાતે આઠ વાગે અમને હુકમ થયો કે અમારે વીમ માઈલ દૂર એક જગાએ રાતોરાત પહોંચી જવાનું છે. એક છૂપા અહેવાલ પરથી એમ લાગતું હતું કે દુશ્મન આટલામાં જ કશોક ડુંગરાઓમાં ભરાયા છે. વુ એગથી નીકળ્યા બાદ રાતે કૂચ કરવાનો આ પહેલો જ પ્રસંગ હતો.

‘તમે સુવાળા છવનથી ટેવાયા છો. પણ સૈનિકે અસહ્ય હાડમારીઓ સહેવા માટે હંમેશાં તૈયાર રહેવું જોઈએ. આપણે ખાર કલાકમાં એ જગાએ પહોંચવું છે એટલું જ નહિ પણ રાતે કૂચ કરવામાં ધીમે પણ મોટો લાભ છે. તે એ કે તેમ કરવાથી દુશ્મન આપણી હિલચાલ પારખી શકશે નહિ. તમે ચાકેલાં છો. ડુંગરાની કેડીઓ ચડવી સહેલી નથી. તમે વારંવાર પછડાશો પણ સહેજ પણ ગડબડ કર્યા વિના તમારે ઊભા ઘડને ચાલ્યા કરવું પડશે. શિસ્તનું ભાન રાખજો. તમારો કુંજો ને ડંજો ખડખડાટ કરશે એ નહિ ચાલે. અને તમારે પણ મીઠડી પગલે જ ચાલવાનું છે.’

લેફ્ટેનન્ટની ગંભીર સુદા જોઈને અમે બધા હસી પડ્યા. ‘ઓહો ! તમે તો હસીને શરૂઆતથી જ શિસ્ત તોડી છે. કૂચ વળતે કોઈ હસશે તેણે આજ્ઞાનું ઉલ્લંઘન કર્યું છે એમ ગણાશે તમાગ દસવાના અવાજ પછી દુશ્મન

આપણે ક્યાં છીએ તે બાણી બાય એ બનવા ભેગ છે. અને દુશ્મનને બગર પહોંચાડનારને શી સજા થાય છે એ તો તમે બધાં બાણો છો ને?' આવા અતિરેક પર સૌને હસવું તો આવ્યું પણ તેમ કરવાની કોઈની હિંમત ન ચાલી.

‘ગમે તેમ તો ચ આપણા લેફ્ટેનન્ટ પહેલાં તો સાધારણ સૈનિક જ હતા ને? એમની સાધા ખરબચડી હોય તેમાં શી નવાઈ?’ એ મારી બહેનપણીને કહ્યું અને તેણે છાતું છાતું હસી લીધું.

સળવળાટ કરતા સાપની જેમ અમારી એક એકની હાર ડુંગર ચડવા માંડી. શરૂઆતમાં સામાનનો ખડખડાટ થયો પણ સાજન્ટની ખીકે તે બંધ થઈ ગયો. હવે માત્ર નવા બૂટનો જ અવાજ સળગાતો હતો. ચમ, ચમ, ચરર, ચરર.

‘કોણ છે એ?’ સાજન્ટનો કુલ્કાર સંભળાયો.

‘મારા નવા ભેડા છાના નથી રહેતાં, હું શું કરું? આજે સવારે જ ખરીદા છે—’

‘બકબક ન કરો! ફરી અવાજ આવ્યો છે તો ઉઘાડે પગે ચલાવીશ.’ અને અધારી રાતે ઉઘાડે પગે ચાલવાનું દોને ગમે? બધાએ હાથે પગે ચાલવા માંડ્યું.

ચાલતાં ચાલતાં એક છોકરો ખાળેચિયામાં પડી ગયો પણ સાજન્ટે તેને કોહું ન આવ્યું અને આજે કૂચ ચાલુ જ રહી.

‘આયવીને ચાલજો. જમણી જાણુએ તળાવડી છે.’ કોઈએ અમને સાવધાન કર્યાં. અમારા મન અદ્વર ઊડવા લાગ્યા. ઊંડા ખાણીમાંથી નીકળીએ ત્યાં તો ફોજ ફર ફર ચાલી ગઈ હોય અને તેનાથી અજાણ પડી જઈએ તો પછી આવા દુશ્મનથી ઘેરાએલા મુલકમાં અમારું કોણું ? કોઈએ ટેથ વાપરવાની રજા માગી પણ સાર્જન્ટે ઘસીને ના પાડી દીધી અને હળવે હળવે ચાલવાની સલાહ આપી.

વાતાવરણ તંગ હતું. આવા ઘેર અધારામાં દુશ્મન પર ગોળીઓ વરસાવવામાં કેટલી મજા આવશે ? વળી અધારી રાતનો બીજો કાયદો એ હતો કે દુશ્મનની મંખ્યા તમારા કરતાં બમણી હોય તો જ તેની તમને ખબર ન પડે, બિરાદરોના મડદા જોઈ ન શકાય અને પરિણામે તમારું મનોબળ કાયમ રહે અમારામાં શૂરાતન ઊભરાવા લાગ્યું. પીડિત જનતાના લડવૈયા બનવાનું સૌભાગ્ય અમને મળ્યું છે તેની જાણ થતાં અમારી છાતી ગજ ગજ ઊછળવા લાગી. પણ વળી ખ્યાલ આવ્યો અધાગમાં અમે દુશ્મનને બદલે પોતાના બિરાદરોને જ મારી બેસીએ તો ?

ધડ ! ધડ ! ધડ ! ફૂગ્ધી તોપોનો અવાજ સંભળાયો. અમારા ઉશ્કેરાટનો પાર નહોતો.

‘થોભો ! ગભગથો નહિ. યુદ્ધમાં કાળજી ઠેકાણે રાખીને તમારે શાંત અને મક્કમ બહાદુરી બતાવવાની છે.

સોગ આપવામાં તમે પાછા નહિ જ પડો !’

ત્રણ ચાર પળો વીતી ગઈ. અમારી ગતિ ધીમી પડી ગઈ હતી. મેં ગીત ઉપડ્યું.

‘આગે કદમ, બિરાદરો, રાત પૂરી થાય છે,
પડો ફાટવા તૈયાર છે, બહે ચલો બિરાદરો!’

સૌએ ગીત ઉપાડી લીધું અને અમારા હિલમાં આનંદનો ઊભરો આવ્યો.

૯ સ્ત્રી સેના વિખેરાઈ

અમે ધાયું હતું તેમ જ ગન્યું. એક મહિનો અને ચાર દિવસ પછી અચાનક યુદ્ધનો અંત આવ્યો અને વિજયના ગીત ગાતાં ગાતાં અમે ફરી વુ ચેંગમાં પ્રવેશ કર્યો આ ધીગાણામાં અમારા ૧૭૦ બિરાદરોએ પોતાના પ્રાણ આપ્યા હતા તેના બદલામાં અમે એ સુલકના લોકોમાં ક્રાંતિના બીજ વાળ્યા હતા અને હુશમનો પાસેથી હજારો બંદકો પડાવી લીધી હતી. અને સૌથી મહત્વની કામચાબી તે એ હતી કે અમે હજારો ચોપિત ઈન્સાનોને ફોજ ખેરખાંચોની ધૂસરીમાંથી મુક્ત કર્યા હતા.

અમે ખાછા ફર્યા તેને સાતમે દિવસે હું એક નર્સની ઓરડીમાં બીજી સ્ત્રીઓ સાથે ગમ્મા મારવી હતી ત્યાં

બ્યૂગલ સંભળાયું, ચંદ્રવિહોણી રાતમાં એકલ દોઢલ તારા ચમકતા હતા. ત્રણ ચાર મિનિટમાં સૌ મેદાનમાં પહોંચી ગયા. બ્યામપીઠ પર પાંચ અક્ષરો નીચે મોટે ઊભા હતા.

‘માગ, સહવિદ્યાર્થીઓ!’ લેક્ચરનંટના આવા અનોખા મજાધનથી મૌ અચંખામાં પડી ગયા. એ ધૂનતા હોય એવો અમને ભાસ થયો, ખરેખર એ અમારા મોતનું ફરમાન જ વાંચી રહ્યા હતા.

‘હું’ આજે ‘મનાન’ના સમાચાર લાગ્યો છું, પણ હિંમત હારશે નહિ. વખત આવે પીછેહઠ કરવી પડે, ગમે તેટલી મુશ્કેલીનો આડે આવે તો ચ તેને જહાહુરીપૂર્વક પહોંચી વળવું એ જ એક ક્રાંતિકાગ્નો ધર્મ છે. આપણે માટે તો એ બધું હાથના મેલ જેવું છે. તેથી નાસીપામ થયે ચાલશે નહિ. આપણે તો આપણી લડત બરી રાખવી જ જોઈએ’

પણ કહેવા શું માગે છે ?

‘પ્રતિક્રાંતિના બળો આપણાથી ઘણાં જ બળવાન છે. તેમની સાથે સફળ મુકાબલો કરવાનો સમય આવે ત્યાં સુધી આપણે આપણું બળ સાચવી રાખવું છે. વચગાળાના નાના મોટા ઇમકલામાં આપણે વેગવિખેર થઈ જઈએ તો તેમાં તુકસાન આપણુ જ છે. આ તમામ સંજોગોના દબાણને વશ થઈને આપણે ઘોડા વખત માટે સૈન્ય વિખેરી નાખવાનો નિર્ણય લીધો છે.’

અચાનક આલ ફાટી પડ્યું. અમારા હોશકોશ બેડી

ગયા. પણ લેફ્ટેનન્ટનો અવાજ હિંમતભરે રટે જતો હતો, 'અર્થાત, આપણે ખીને નાસી જતાં નથી. આપણે આખરી સંગ્રામની તૈયારી માટે જ છૂટાં પડીએ છીએ. આપણામાંથી તંદુરસ્ત ણિસદરો ૧૧ માં દુનમાં ભેડાઈને સૈન્યમાં કામ કરી શકે છે. બાકીનાઓ પોતપોતાને ઘરે જઈને થોડા વખત માટે દુન ભોગવ્યા કરે એ સિવાય ખીલે કંઈ ઉપાય નથી. રસ્તામાં હાથખરચ માટે તમને સૌને દસ દમ રૂપિયા આપવામાં આવશે હું તમને સાદો નાગરિક પહેરવેશ ખરીદી લેવાની સલાહ આપું છું. તમારા ગણવેશને તમે ખાળી નાખો.'

એ ભગવાન ! આ બધું શું થઈ રહ્યું છે ! આમ અચાનક અમને છૂટા કરવાનું કંઈ કાળજી ? અમારી આશાઓ, અમારા ધ્યેયો—શું આખના પલ્લકારામાં બધા પર પાણી ફરી વળશે ?

ખીલ અફસરોએ પણ અમને સલાહ સૂચનો આપ્યા. એક વાત માત્ર દિલમાં કોતરાઈ છે, 'જો તમે તમારા નિર્ણયમાં મજબૂત રહેશો, પોતપોતાના અંતરમાં કાંતિની જ્યોતને જીવતી રાખશો તો એક દિવસ આપણે જરૂર તમામ લશ્કરી બહારવટિયાઓને ખતમ કરીને આપણા વતનમાં સુંદર સુખી જીવન સ્થાપી શકીશું.'

અમારા કાળજીમાં ખંજર લોકાયું. આખી રાત કોઈને ઊંઘ આવી નહિ. અમે સૂત્રો પોકાર્યા. ગીતો ગાયાં અને

ખીજે દિવસે સૌ પોતપોતાને ઘરે જવા રવાના થયા.

અમારી મહાન ભવ્ય સ્ત્રી મેના વિષેગર્ભ ગર્ભ પણ આદોલનનો આત્મા અમર ગહેશે સન ૧૯૨૭ની ક્રાંતિના ખીજ સ્ત્રીનના ખૂણે ખૂણામા વવાઈ ચૂક્યા હતા શહેરે શહેરે અને ગામડે ગામડે ભવિષ્યમા ક્રાંતિના ફૂલ ખીલી ઊઠશે અતિમ વિજય તો અમારો જ છે !

ખંડ ૪ થો

ઘરમાં કારાવાસ અને

મારું રખડુજીવન

૧ ઘેર આવી

મને ઠમને નવા કપડા પહેરીને મેં વુ સુંગ છોડ્યું. સ્ટેશન પર ગમગીની છવાઈ હતી. એક મહિના પહેલાં અમને ઉમળકાણેર વિદાય આપતી માનવમેદનીને સ્થાને આજે ગ્લાનિભર્યાં વાદળોં ઝમૂમતાં હતાં અને કોધે ભરાયેલ પવન સૂસવાટો મારતો હતો. ભવિષ્યમાં અમે જ દુનિયાના માલિક બનવાના છીએ અને જનતાની મુક્તિ માટે અમે જવાબદાર છીએ એ જ આટલો શ્રદ્ધા અમને ટકાવી રહી હતી.

ગાડી લિપટી પણ ખીજે જ સ્ટેશને પોલીસ ડળામાં ધસી આવી. તેણે અમારી ઝડતી લીધી. અમારા દ્વંદ્વા વાળ જોઈને તેને શંકા આવી. પણ એક શ્રી. લી નામના ગૃહસ્થે અમને બચાવી લીધા. તેમણે કહ્યું કે અમે તેમના કુટુંબીઓ છીએ! પોલીસને વિશ્વાસ તો ન એકો પણ શ્રી. લીનું જાજરમાન વ્યક્તિત્વ જોઈને તેમને સુખ રહેવામાં જ ઠંડાપણુ લાગ્યું. એક પોલીસ બબડ્યો પણ ખરો, ‘આટલા બધાં સગાં-વહાલાં ? મને તો આ લશ્કરી શાળાની છોકરીઓ હોય એમ લાગે છે.’

માંડ માંડ અમે ચાંગશા પહોંચ્યા પણ હવે ક્યાં જવું ? દા-સુંગની નિશાળમાં મારી સાથે લણુતી એક છોકરી પર-

છીને અહીં ગેહવા આવી હતી. અમે તેને ત્યાં ગયા. અમને અંદર લઈને ઝટપટ ખાણું બધ કરીને તે ધૂનતે અવાજે ગાતી. ‘આવી આવીને આવે વળતે શું કરવા આવી ? આજ દાલ તે! મરઘાં બતકાંની જેમ માણુએની કતલ થાય છે. પાંચ પાડોશીઓ જામીન ન આવે ત્યાં મુધી પરોણાને ઘરમાં રેસવા દેવાની જ મનાઈ છે ! દરરોજ પોલીસ અને સૈનિકો આવીને ઘરની ઝડતી લે છે. અને અધૂરામાં પૂરી તું તો વુ સુંગથી આવે છે એટલે અમારું તો આવી જ બન્યું જાણવું....’

એ બિચારીને શો દોષ આપવો ? તેણે મને પાંચ ડોલર આપ્યા. તે લઈને હું અને શેંગ ઇસ્પિતાલમાં દાખલ થઈ ગયા. અમારા પગની સારવાર કરાવ્યા વિના આલે તેમ નહોતું. ખીણ છાકરીઓ પોત પોતાને ઘરે જવા ઊપડી ગઈ, અમને તો એમ જ લાગ્યું કે દવાખાનામાંથી અમને આંખના પલકાગમા જ ગળ આપી દીધી. ઠારણ ત્યાંથી નીકળીને જવું ક્યાં એ મોટો સવાલ અમને સતત મૂઝવતો હતો. ઘરે જઈને મુખે રહી શકાય તેમ નથી એ હું જાણતી હોવા છતાંય, ત્યાં ગયા વિના છૂટકો જ નહોતો. મારે મારુ વેવિશાળ તોડાવી નાખવું હતું. આખરે અમારા ગામડાની પાસેના તાલુકા શહેરમાં નાનતિએનમાં જઈને અમારા કુટુંબની માલિકીવાળી દુકાનનું ખાર ખખડાવ્યું ત્યારે એ લોકોને લાગ્યું કે મારું ભૂત જ મામે ખડું છે. હું લડાઈને મોરચે ગઈ છું એ વાત તેમણે પંદર દિવસ

પહેલાં જ સાંભળી હતી. અને સાથે સાથે તુચ્છમાં થયેલ રાજકીય ફેરફારોની અફવાઓ પણ તેમને કાને આવી હતી. ક્રાંતિકારીઓને બેતાવેંત ઠાર મારવાનો હુકમ કરનાર પ્રતિ-
હિમાવાદીઓ સત્તામાં આવ્યા પછી મારા જેવા લોકો જીવતાં
બચે એ વાત કેમ માની શકાય ?

ખીજે દિવસે સવારે તેમણે જે ડોળીઓ કરાવીને જામને
ઘર તરફ રવાના કર્યાં. જેમ જેમ ગામડું પાસે આવવા
માંડયું તેમ તેમ મારું હૈયું ભારે થવા માંડયું.

‘મિનકાકા, હવે થોડીવારમાં જ આપણે ઘરે પહોંચી
જઈશું.’ શેંગ મને હંમેશાં કાકા કકીને જ બોલાવતી.

‘હંમ—’ મેં તેના ઉમંગકા પર થંડું પાણી છાંટ્યું હવે
દૂરથી જામાડું ઘર દેખાતું હતું. તેની પાસે જ નવું નક્કોર
મકાન બાંધ્યું હતું.

‘આ મકાન જ હવે તારી જેલ બની જશે.’ હું મનમાં
મેં મનમાં બળાડી. નવા મકાનની મજબૂત દીવાલોમાં ચ મારી
ઈચ્છાશક્તિ ગાળડું પાડી દેશે. આખર સુધી લડી લેવાનો
મેં મહત્તમ નિર્ધોર કર્યો.

ઘર અ.બુ. મોટી બહેન, ભાભીઓ અને બાળકો મને
વીંટળાઈ વળ્યા. અને ઘડપણમાં પ્રવેશતી મારી બાતું મોં
પણ હતી હતીને આવકાર આપતું હતું.

‘કેટલી સુકાઈ ગઈ છે મારી દોકરી—’ જાણે મને
પંગાળી.

ઠેર ઠેર મારા દરિયાવરની તૈયારીઓ નજરે પડતી હતી. દરદર, મુતાંગ, પેટી, પટાંગ અને એવું તો બીજું ઘણુંય. ‘જેથું’ને ? તારી જેરહાજરીમાં ય તારી બા તને ભૂલી નથી.’ હું જરાબ આખ્યા વિના નીચું જોઈ રહી. જાને લાગ્યું કે દીકરી શરમાય છે. પણ જાની સામે જોલતાં મારી છબ ઊપડતી નહોતી. જાપુ આવે ત્યારે ઘડો લાડવો કરી નાખવાનો વિચાર કરીને હું તેમના આગમનની ચાતકની જેમ રાહ જોવા માંડી.

૨ જાની સાથે લડવાડ

જા.મમાં તાર કે રેડિયો ન હોવા છતાં ય મારા આવવાની વાત ગામડામાં ફેલાઈ ગઈ. બીજે જ દિવસે મારે સાસરેથી-શિઆઓ કુટુંબમાંથી-કહેણ આગ્યું કે હવે કંઈ તિથિ નક્કી કરવી છે ? જાપુ પણ તે જ રાતે આવી પહોંચ્યા. માગ સસંગનો કાગળ વાંચીને તેમણે મને પાસે જોલાવી. મેં મૂઠીમાં છુર સમાવીને કહી દીધું: ‘જા.પુ, મારે ત્યાં પરણવું નથી એ વાત મેં તમને લખી જ છે. અમારા બન્નેમાં પ્રેમ નથી. અમારા વિચારોનો મેળ ખાશે નહિ—’

‘શું ? તેની જોડે પરણવું નથી ? તારે વેવિશાળ તોડવું છે ?’ જાપુ શુસ્સે થઈ ગયા.

‘હા હા.’ મેં થડે કહેજે જવાબ આપ્યો. હવે બાપી ન રહેવાયું. તેણે ત્રાડ પાડી, ‘બનવર ! ઢાર ! બનવર !’

‘હા બાપુ ! વેવિચાળ તોડવા માટે જ આ વખતે તો હું પાછી આવી છું.’ હું અકગાયા વિના બોલી.

‘એમ ! એટલા ખાતર પાછી આવી છો ? પણ તેમાં તં મૂળાંધ કરી છે. હવે બેઠું છું કે તું કેમ છટકી જાય છે તે.’

બાપુ મહત્તમ અવાજે બોલ્યા અને ગુસ્સામાં ને ગુસ્સામાં જ બહાર ચાલ્યા ગયા. આખી રાત બાપીને મેં ૫૦૦૦ શબ્દોનો લાંબો કાગળ ઘસડી કાઢ્યો અને સવારે બાપુના હાથમાં મૂક્યો. બાપુ વાંચી ગયા પણ તેમના પેટમાં પાણી થ ન હોયું, તેમણે મને ઊધડી લેવા માંડી.

‘તું કહે છે કે તમારી વચ્ચે પ્રેમ નથી, પણ પ્રેમ તો પરણ્યા પછી જ જન્મે. પરણ્યા પહેલાં જ વહુ-વર વચ્ચે પ્રેમની વાનો કરવી એ ગાંડપણ છે. તું બીજી વાત કરે છે વિચારેની. હવે એ શબ્દ તો માત્ર કાંતિકારીઓ માટે જ વપરાય છે. તેને અને વહુ-વડના સંબંધને શું લાગેવળગે ? શીઆઓ કુટુંબમાં તું પરણીને જાય તે કંઈ કાંતિકારી બનાવ નથી. અહીં તો માત્ર તારી એક સ્ત્રીતરીકેની ફરજ અહા કરવાનો જ સવાલ છે. આપણા સનાતન નિયમોનું પાલન કરવાથી જ તારું કલ્યાણ થશે. પતિના ગીતમાં પત્નીએ સૂર-પુશવો, તેનો વંશવેલો વધારવો, રસોઈ આદિ ધરકામમાં ચિત્ત પરોવવું અને સુશીલ પત્ની અને

સફળતા માતા જનવુ એ જ સ્ત્રીનું ધ્યેય છે. એમાં ક્રાંતિને કશી લેવા દેવા નથી, એટલે વિચારોનો મેજ ખાવાનો પ્રશ્ન જ ઊભો થતો નથી.’

‘પણ બાપુ, લગ્ન બાદ પ્રેમ કરવાની ફિલસૂફી તમારી છે. જૂનવાણી સમાજની એ ખાસિયત હતી. પણ આને તો એ સમાજ મરી પરવાયો છે. હવે તો સુખી દાપત્ય-જીવન માટે, એક ખીબ તરફ આકર્ષણ થવું, પરસ્પર વિચારોની આપણે કરીને મૈત્રી કેળવવી અને એ નિકટ મૈત્રીનું પ્રેમમા પરિવર્તન થાય તો જ લગ્ન કરવું એ અતિ આવશ્યક છે. તો જ જનને જીવનભર સુખ ફળના સાથી બની રહી શકે. વિચારોનો મેજ ન ખાય તો સાદા મિત્રો પણ બની શકાતું નથી ત્યાં પરણવાની તો વાત જ ક્યાં કરવી ?’ મેં લગ્નની ફિલસૂફી ઉભેલી અને આગળ બોલી, ‘લગ્ન એ માત્ર અંગત સલાહ નથી, સામાજિક સમસ્યા છે માત્ર છોકરાં પેદા કરીને નવું કુટુંબ સ્થાપવા માટે જ અમે પરણતા નથી. સમાજ સુધારા માથે આધુનિક લગ્ન મીઠી રીતે સકળાએલું છે. ચિચાઓ કે જ અને હું સમાન વિચારના નથી, તો પછી જીવન મરણના સાથી શી રીતે બની શકીએ ?’

‘હંમ—વિચારો ! આવી ખતરનાક યોજ સાથે છોકરી જોએ અડધલાં કરવાં જ શા માટે જોઈએ ? સ્ત્રીજોને ક્રાંતિમાં જોડાવા જ ન દેવી જોઈએ. તુ નિશાળમાં બધી છે

તો શિક્ષિકા બનીને સમાજની સેવા કર. મારી ખાતરી છે કે તારા સાસરિયાવાળાઓ તને એટલી છૂટ આપશે.’

‘હવે-રહેવા દો ને એની જોડે લમણાર્મિક કરવી!’ બાએ બાપુ પર રીસ ઠાલવતા કહ્યું. ‘આ જીનવરને માણસ કહી જ ન શકાય. માળાપ સ્વર્ગથીએ વધારે મહાન છે એટલી સાદી વાત પણ એ સમજતી નથી. સદાચાર કેળવવા માટે તેને લખુવા મોકલી પણ નિશાળમાં જઈને એ વંદી જશે એમ કોણે ધાયું હતું ? આ તો આપણું નાક કપાવા નીકળી છે. આની કરતાં તો મરી જવું વધારે સારું.’ થોડીવાર રહીને બાએ મને એક કહેવત સંભળાવી—

‘તુ ગ તાંગ તળાવનું પાણી વહે જાય છે.

સુખી પતિ પત્નીના લેખ વિદ્યાતાએ લખી રાખ્યા છે.’

પછી અકાઠાને તે ફરી જોલવા માંડી. ‘એની જોડે તારું સગપણ થયું છે અને ત્યાં જ તારે પરણવું પડશે. શિઆઉતું ઘર પૈસાખાત્ર છે, આળસુદાર છે. અને છોકરામાં—એ કશી ખોડખાંપણ નથી. નથી એ લંગડો કે નથી એ આંધળો એથી વધારે તારે શું જોઈએ છે એ જ સમજાતું નથી. તારે કોની જોડે પરણવું એ વાત તો તું જન્મી તે પહેલાં જ અમર અત્માએ નક્કી કરી હતી. તારી શી મજલ છે કે એમની ઇચ્છાની વિરુદ્ધ જાય ?’ બાની શાસ્ત્ર-કિત સાંભળીને હું ખડખડાટ હસી પડી. પણ એની જોડે વાદવિવાદમાં બિતરવાથી શો ફાયદો ?

‘આજના નવા જમાનામાં હું તને બગજબરીથી ન પરણાવત. સૂરને પરણાવે તો તેની પાછળ દીકરીએ જવું એમ હું નથી માનતો પણ શિયાઓ કેગ એક મર્વ સાધા રણ છોકરો છે. તેણે તારા બાઈને કાગળ લખ્યો હતો એ પણ કંઈ ખામ ખરાબ ન હતો. પોતાના વિચારો વ્યક્ત કરી શકે છે.’

બાપુના આ પ્રમાણપત્રે મને ફરીવાર હસાવી. નિશાબમા અમને બધા ય ચીડવતા કે વહુ પહેલો નખર રાખે છે ત્યારે વર છેલ્લો નખર છોડતો જ નથી.

પણ બાનો બડબડાટ ચાલુ જ રહ્યો. તેણે બહેર કરી દીધું કે એ પોતાના પૌત્ર પૌત્રીઓને નિશાબનો ઉબરો ચડના નહિ દે. ‘નિશાબ એટલે દોજખનું બીજું નામ. ધરે આવીને છોકરાંઓ વેવિશાબ તોડવાની જ વાતો કરે ! માળાપે જોઈ વિચારીને ખાંધેલા સંબધો તોડી નાખતા આ ડાક-ણાનું રૂંવાડું ય ફગેડતું નથી.’ બાનો સ્વભાવ હું બાણતી હતી. મારા વહાલા બાગકો ? મારી ખાતર તમને કેટલું સહન કરવું પડશે ? પણ એમાં વાંક કોનો ? મારો કે આ સહેલા સમાજનો ?

‘લગ્ન એ જીવનમાં અતિ મહત્વનો બનાવ છે. તેમાં માળાપની પચઢગી કેમ ચાલે ? મૌએ પોતાપોતાનો સાથી સ્વેચ્છાથી જ ચૂંટવો જોઈએ.’ મારા દિલમાં બિલરાતા ધોધ-ખધ વિચારોએ પાગ તોડી ત્યારે જમ્યા.

‘ઝૂડી મર મૂઈ- કુંવારી છોકરી ! ઈચ્છાવર શોધવાની વાત કરતાં ચ શરમાતી નથી. તારું સાસરું ખાનદાન છે. તારા કાકાજી પ્રાંતિક ધારસભ્ય હતા. ઘરમાં ઝેંધા જ ભણેલા ગણેલા છે. રીતભાત પણ કેવી આરી ? મારા જન્મ દિવસને દિવસે જન્માઈ પોતે મને પણે લાગવા આવ્યો હતો ! હવે હું શું મોડું લઈને એમની પાસે જઈશ ? ચાદ રાખજે કે સારો ઘોડો પાછળ વળીને ચરતો નથી, સુશીલ નારી ફરી પરણવા જતી નથી.’

‘પણ હવે એ એવું બધું વાંચવાની નથી.’ બાપુ વચ્ચે જ જોડી બેઠ્યા, ‘એને તો પ્રેમની વાતો વાચવી અને ઈચ્છાવર ન મળે તો આત્મહત્યા કરતી નાચિકાઓના પાઠ ભજવવા છે. અજકાલ છાપાઓમાં ઘરખાર છોડી જતી છોકરીઓની વાતોઓ બહુ આવે છે. આવી અસર તમે છોકરીઓ માખાપની આમન્યા તોડે એમાં શી નવાઈ ?’

‘એ તો નરી યેલછા જ છે. સનાતન રૂઢિ આ નખ જેવડી છોકરી શું તોડવાની હતી ? ઋષિમુનિઓએ ઘડેલા નિયમ પ્રમાણે હજારો વરસોથી જીવન ચાલે છે. મતીઓના નામે મદિરો બાધ્યા છે તે એટલા જ માટે ને કે ભગતા જીવાનો એ આદર્શ પ્રમાણે વરતે ? જાગ વરમની બાળવિધવા સુશીલ રહી શકે છે તો અજની છોકરીઓ એવીસ ધણીઓ કનીને ચ લગને લગને કુંવારી જ રહેશે ?’

હવે વધારે ચર્ચા કરવી નકામી હતી. ગમે તે લોગે

લડત આણુ રાખીને જ આ દોષ્ટામાંથી છૂટી શકાય તેમ હતું.

‘ગરીબી કે થીમંતાઈ એ તો ભાગ્યના ખેલ છે. પણ લક્ષ્મી આંદલો કરવા આવતી હોય ત્યારે મોં ધોવા ન જવું એટલો તો માણસનો ધરમ ખરોને ? શિયાળું કુટુંબ બહુ જ પૈસાદાર છે. અને તું કરડમરથી ઘર ચલાવીશ તો તારે ઘરે વાડી વજીરા, ઠાંગરના ખેનરો, ગિદિમિદિ આમી આક્ષીને આવશે, અને તારી સુખ સાહેબીનો પાર રહેશે નહિ.’ બાપુએ પૈસાની લાલચ આપીને મારું અપમાન કર્યું હતું. પોતાની દીકરીને જે એટલી એ નથી બોળખતા કે એ આરિચવાન છોકરી છે. તેને મન ગય કે રડનો લેહ નથી. ગરીબ પ્રેમીની સાથે પણ એ સુખનો સંસાર ચલાવી શકે છે.

‘અને એને પરણીશ નહિ તો શું કરીશ ?’ બાએ ટેબલ પર હાથ પછાડ્યો. મખત ટેબલ પર બિચારીનો હાથ તમતમી ગયો હતો.

‘એને વેવિશાળ તોડવું છે.’ મને મૂંઝવણમાંથી બાપુએ બચાવીને કૃતજ્ઞ બનાવી.

‘અને આપણે ન તોડવા દઈએ તો ?’

‘કહે છે કે એ મરી જશે.’

‘હો મરતી. કાલે મરવાની હોય તો આજે મરે. એનો ભાર વેઠ્યો, લણ્ણાની ગળુ વી બધુંય કર્યું. પણ એ તો મારી

પૂર્વ જન્મની વેરણુ લાગે છે. આ જન્મમાં દેવું વસૂલ કરવા આવી છે-એને....' જાનો અવાજ તરડાઈ ગયો. તેણે દીવાલ સાથે માથું પછાડવા માંડ્યું. જાપુએ દોડીને તેને પકડી લીધી. આ રડારોળ સાંભળીને મોટી બહેન અને લાલી પણ આવી પહોંચ્યા. એ ધમાલમાં હું ઘરની બહાર ચાલી ગઈ.

સૂરજની હુંક અને ખેતરોનું સૌંદર્ય માણવા માટે આજે મારી પાસે ફિલ નહોતું. સામેથી મોટાભાઈ આવતા હતા. તેમને મેં ધર આંગણે ભજવાતા નાટકની વાત કરી.

‘મને લાગે છે...કે તારે હવે એને પગલું જ પડશે.’

‘હરમીજ નહિ. હું આખર સુધી લડી લઈશ.’

‘તું આપણી જાને જોળખતી નથી. ચીન તો શું પણ દુનિયાના ઇતિહાસમાં પણ તેનાથી વધારે ઉચ્ચ જાલીમ પાક્યો નથી.’ ભાઈ જોડ્યો, ‘તું અમારા બધાં કરતાં વધારે બહાદુર છે પણ એ શૂન્યતા જણાવવામાં શોભે, ઘરમાં નહિ. આપણા ઘરમાં તો કાંતિ કરી શકાય જ નહિ.’

મોટાભાઈએ છેલ્લું વાક્ય મજાકમાં જ કહ્યું હતું. પણ મને એ ખટક્યું, ‘એમ દાઢમાં જોલવાની કરી જ જરૂર નથી.’ હું ચીડાઈને જોલી. ‘આવું બનશે એ હું જાણતી જ હતી પણ શિઆઉ સાથેનો સંબંધ તોડી ન નાખું ત્યાં સુધી બીજા કોઈની સાથે ખુદાદિલથી પરણી ન જ શકાય. મારું ધ્યેય પૂરું કરીને જ હું જ પીશ મરી જઈશ તો ય આ અંધારી જૂનવાણી રૂંદિ આમે માથું નમાવીશ નહિ.’

‘લલ્લે ત્યારે. તને મફતના ધરું છું.’ એટલું બોલીને લાઈ ઘડ તરફ વળ્યા. મારી માથે જોણતાં પકડાઈ જાય તો બા એની ધૂળ ખ ખેરી નાખે એમ હતું. બિચારા મોટાભાઈ !

પ્રાધા પીધા વિના જ હું પથારીમાં પડી. મોટી બહેનને મારે માટે સહાનુભૂતિ હતી. તેણે કાગળ લખીને મારીબાને તેડાવ્યા. માયાજી શિક્ષણ ખાતાના અધિકાર હતા અને છોકરા છોકરીઓ સ્વેચ્છાથી પરણે એ વાત તેમને પસંદ હતી. પણ મારી બાની સામે મામીબાનું શું વ્યવસ્થા ? બાએ તેને બીધું ‘ખરખાંચું’.

‘હુનિયા લલ્લેને ગમે તેટલી બદલાય, જમીન આમમા નનો ફેર પડે તો ય માબાપ માબાપ જ રહેવાના. માગ છોકરાઓને હું અંકુશમાં ન જાખી શકું તો ઘરની મોવડી કેમ બની શકાય ? તારામાં વેતા નથી એટલે જ લગામ હાથમાં રાખી શકતી નથી.’ મામીબાએ મનની વાત મનમાં જ છુપાવીને મને કહ્યું. ‘ઢીકરી, પોતાની મા સાથે ન લડીએ. આજે તું કુટુંબ ખાતર આત્મલોગ આપીશ તો તારું નામ સાત સાત પેઢીઓ સુધી યાદ રહેશે.’

મારી આખોમાંથી ચોધાર આંસુ આટલા જતા હતા. મને લેઈને માસી બા પણ શેવા લાગ્યા.

૩ બાળે કેદમાં પૂરી

મારી હાલત કેદીની જેવી જ હતી. રાત પડી. નીરવ, શાંત અનંત શત્રી. ગામ સૂમસામ હતું. માત્ર અમાળા ઘરમાં જ ગણગણાટ સંભળાતો હતો. મને લાગ્યું કે મારી જ વાત અચોંઈ રહી છે.

મારી મચ્છરદાની પર પોતાના સૌમ્ય કિરણો પાથરતો અંદ્ર આકાશમાં ચમકતો હતો. મચ્છરનો ગણગણાટ મારી બેચેની વધારતો હતો. હવે સમજતીની તો કોઈ આશા જ નહોતી. ઘરવાળાં જૂના સમાજના ઝંડાધારીઓ હતા. 'બાપ હીકરાને મરવાનું' કહે તો હીકરાએ જાન દાઢી આપવા જ જોઈએ.' એમ એ માનતા. પણ લોગલોગે મેં એ સમાજ સામે બળવો પોકાર્યો હતો. બાળાપુ અને મારા વિચારોમાં ઓછામાં ઓછું ત્રણ પેઢીઓનું અંતર હતું. અમે ન લડીએ એ બને જ કેમ ? નિર્ણયને મમત્વપૂર્વક વળગી રહીને હું આખર વિજય મેળવવા માગતી હતી.

પણ મારી સામે અનકદંબ ભેરદાર બળો ગોઠવાઈ ગયા હતા. મને સમજીને મારી પ્રત્યે સહાનુભૂતિ રાખે એવી એક જ વ્યક્તિ આ ગામમાં વસતી હતી તે શેંગ. અમે સાથે ઉછર્યાં હતાં, સાથે જ સૈન્યમાં કામ કર્યું હતું પણ આગે તે પણ મારી જ આફક પોતાના ઘરમાં નજરકેદ હતી.

તેની લગ્નસમસ્યા પણ મારી જેવી જ હતી. મારી મોટી બહેન પોતે તો દુઃખ સહી સહીને એટલી રીઠી બની ગઈ હતી કે તેને મારા દુઃખની કશી જ નવાઈ નહોતી. ઇચ્છા વર વરવા માટે આટલું લડવાની તેને કશી જ જરૂર લાગતી નહોતી. બહુ બહુ તો તે રોઈ પડતી, અને હું કશુંક ઉતાવળિયું પગલું ભરી ન બેસું તેની ચિંતા કરતી.

નાનાભાઈને કાગળ લખવાનું મન થતું પણ એ ત્યાં બેઠા બેઠા શું કરી શકે ? ના. મારે તો એકલે હાથે, નાબી આશા આથે જ બચવાનું હતું. ભલે, તેમ કરીશ પણ શરણાગતિ તો હરગિજ નહિ સ્વીકારું.

આપવાત કરું ? ગમે તેટલું કરીને ય આખરે તો મરવાનું જ છે ને ? આવી માયા જાળમાં બીજા મારું જીવન બગાડે તેના કરતાં મારે હાથે જ એ જીવનનો અંત લાવું તેમા શું ખોટું ? બાળકો કદાચ ગરબે ત્યાં સુધી જ મા બાપ તેમના પર હેન કરે. બધી જ લાગણીઓ સ્વાર્થી છે. પોતાના હિત ખાતર જ બાળકોને પણ ખ્યાલ બનાવાય છે. અંગત લાગણીની સમસ્યા મને બિઠલતી નહોતી. આ ધરતી પર માતૃપ્રેમ એ જ સૌથી વધારે નિર્મળ છે એ માગે જૂની ક્ષિત્તિક્ષીના આજે ચૂરેચૂર થઈ ગયા હતા. એક જમાનામાં મને પ્રાણુથી ચે વધારે આહતી બા હવે માત્ર પોતાની જાતને જ ખ્યાલ કરે છે. હવે આ જીવનમાં શો માર રહ્યો છે ?

ચાંદની ઝાંખી પડવા લાગી. 'હો ફાટતું હતું. બાળાપુ-
ની ગુસપુસ ચાલતી હતી, તે મેં સાંભળવાનો પ્રયાસ
કર્યો, પણ ન ફાવી.

મોત ! શું બીજો કોઈ માર્ગ નથી ? આપઘાત તો
ઠાયર હોય તે જ કરે એમ હું કહેલી. માનવ સ્વભાવ
જીવન માટે જાંબે છે, ત્યારે હું મોતના વિચારો શામાટે
કરું ? મારું ભાવિ, મારી મહત્વાકાંક્ષા એ બધું કેમ ભૂલી
જાઉં છું ? સમાજ-સાગરનું હું નાનકડું ગિંદુ હોઈ અને
મારા અસ્તિત્વની તેના પર મોટી અસર ન થવાની હોય
તો ય એ બહાને આવી ઠાયરતા ન જ નભાવી શકાય.
મારે મારા અંતરાત્માને જવાબ આપવાનો છે. એ કહેશે
કે સામાજિક ફરજથી તું દૂર લાગી રહી છે તો હું શું
જવાબ આપીશ ? ગમે તેમ તો ય સમાજના ફળ મેં
ચાખ્યા છે. તેણે જ મને ખવરાવી પીવરાવીને ઉછેરી છે.
તેણે જ મને પહેરાવી ઓઢાડીને લણાવી છે. વળી મેં
ક્રાંતિની પ્રતિજ્ઞા લીધી છે તે કેમ ભૂલાય ? આ સમાજને
સુધારવાનું અમે બીડું ઝડપ્યું છે. જનતાના લડવૈયા તરીકે
રણગણમાં જામવાનું સૌભાગ્ય મને મળ્યું હતું. કરોડો
શોષિત દેશ બાંધવોને મુક્તિ ન મળે ત્યાંસુધી લડવાના
મેં શપથ લીધા છે, મેં જાહેર કર્યું હતું કે હું કોઈ મામૂલી
બીકણ છોકરી નથી પણ હિંમતવાન, મક્કમ, ઝિંદાદિલ
માનવી છું. ગરમ લોહી મારી નસોમાં વહે છે. ત્યારે એ
બધી ફરજો ભૂલીને આમ અચાનક ઠાયર બને કેમ

પાલવે ? આપ મેળે મરવાનો અર્થ તો એ જ ને કે હું
હારી અને જૂનવાણી સમાજરચના છીં ? એ ડાકણના
ખપ્પરમાં તો અનેક માનવીઓ ભરખાઈ ગયા છે. આજે
પણ ડાચું ફાડીને ડરપોક જીવાનોને-જરૂરી હિંમત ન
હોય તેવા નવલોડીયાઓને ચાવી જવા લાભી છે. ઉપરાંત
મારે એટલું તો સમજવું જોઈએ ને કે આપઘાત કરીને
હું આ જગતમાંથી ચાલી જઈશ તો એ ડાકણની એક
ખંડખોર દુશ્મન ઝોછી થશે. એમાં એનો જ ફાયદો છે.
એક પણ ગોળી વાપર્યા વિના તેની છત થશે. દુશ્મનોને
માગવા જેટલી હિંમત ન હોય તો ય માણસે પોતે છવીને
ઠાંતિને મદદ કરવી જોઈએ. આપઘાત કરવા કરતાં તો
લડતાં લડતાં મરવું બહેતર છે.

આવા પરસ્પર વિરોધી વિચારોની અથડામણ ઠેવ
જાણે કેટલા ય વખત સુધી ચાલ્યા કરી. આખરે છવને
મોત પર વિજય મેળવ્યો. મારા મોટાભાઈ શહેરમાં જવાના
તેમને લાંબો ઠાગળ લખીને મને મદદ કરવાની વિનંતિ
કરી. દૂખતાને તણખલાનો આધાર મળે તેમ હું એમની
વાટ જોવા લાગી. પણ લાઈની હિંમત ન ચાલી. મૂંગા
આંસુ પાડીને એ જોતી રહ્યા. મારા લાંબાં જીડી ગઈ હતી.
આખી રાત હું દૂમકાં ભરીને ગાગતી પણ મારી જાની
હુંક મને ન જ મળી.

શે ગની નાની બહેન ચિન ચિન એક ચળરાક છોકરી
હતી. તેની દ્વારા પત્રવ્યવહાર કરીને અમે બન્ને બહેનપણી-

ઝોઝો નાસી છૂટવાની યોજના ઘડવા માંડી. મારા માગાપે મારી સાથે અગોલા લીધા હોવા છતાં ય ગહારના લોકોની દેખતા બાનો દંભી પોરસ ચાલુ જ હતો, ‘મારી ચકલી તો રાત દિવસ તેના કચિયાવરની તૈયારીઓ જ કર્યા કરે છે !’

‘એ તો બાનદાની કંઈ અછતી રહે છે ? આ ખીજી બજેલી છોકરીઓની જેમ તમારી દીકરી કંઈ ચોપી જ વંડી જવાની છે ? તમે તો બાઈ ગહુ જ ભાગ્યશાળી છો.’ ખીજીઓ મારી બાના વખાણ કરતાં. એ સાંભળીને મને કમકમાટી થતી પણ આ તો બેધડક જવાબ આપતી, ‘હાસ્તો, મારી દીકરી લાજ મર્યાદા તોડીને બંડખોર બને જ નહિ. એ પેઢીંગની મહારાણી થાય તો ય મારો તો પડયો બોલ બીલવાની જ.’

બા બાણી જોઈને ઢોંગ કરતી કે પોતાની દાદાગીરીમાં તેનો ગજબ વિશ્વાસ હતો તે તો એ જ બજે પછુ મારા પગ સૂઝીને દડા જેવા થઈ ગયા છતાં ય તેણે મને દાક્તરને ત્યાં જવા ન દીધી. ચોવીસે કલાક મારી આસપાસ તેનો ચોપીપહેરો રહેતો. એક દિવસ મોટી બહેને ખબર આપ્યા કે મારા તમામ પત્રો બાપુએ ફાડી નાખ્યા છે. સત્યાનાશ ! મારી મહિનાઓની મહેનત બરબાદ ગઈ. મને છાપાંઓ વાંચવાની મનાઈ તો હતી જ. હું સંડાસમાં બરાઈને કાગળ લખતી. એક દિવસ શ્રી સનને કાગળ લખવામાં મને સહેજ મોડું થયું તો બાએ તરત બારણું ઉઘાડી નાખ્યું અને મારી ચોરી પકડાઈ ગઈ.

‘હું ! બહુ ચાલાક નીકળી છે એમને ? આપી દે એ કાગળ મને ! ચાલ, જલદી કર !’ એ દિવસથી અમે ‘એક બીજાના ઈંદર દુશ્મન’ બની ગયા.

૨ મારી યાત્રા

મારા પગનો સોજો ન જિતયો ત્યારે બાએ માની લીધું કે હાખણાદા હુંગરની માનતા પૂરી કરી નથી એટલે દેવ રૂઠ્યા છે. આવા ‘વહેમોમાં’ હું માનતી નહિ પણ ઘરના બંધિયાર વાતાવરણમાંથી છૂટવાની આ એક તક હતી. મેં શજીખુશીથી હા પાડી અને મારી બાએ આ નિમિત્તે ખાસ તૈયાર કરાવેલ લાલ પોશાક પહેરીને એક સવારે અમે બહાર નીકળ્યા ત્યારે આખું કુટુંબ આંગણમાં પ્રાર્થના કરતું હતું. અમારે ત્યાં સમગ્ર તરીકે વધતી બંધુની સળીઓ અસુક પ્રકારે ન પડે અને શુકનની નિશાની ન થાય ત્યાં સુધી એ બધાને ઉપવાસ કરવા પડે તેમ હતું. અમે જત્રા-જોથી પાછા ફરીએ ત્યાં સુધી ઘરમાં માત્ર ક્ષણ કરવાની જ છૂટ હતી આજે રસ્તે મારે બાએ શીખવેલ એક ભજન ગાવું પડ્યું. ડોળીવાળાએ મને રસ્તામાં આ હુંગરીઆ દેવની મહાત્મ્યકથા સંભળાવી; ‘આ દેવતા ખરેખર જાગૃત છે. એક જત્રાશુ બાઈદર પાંચમે પગલે પ્રાર્થના કરતી આ તરફ આવતી હતી ત્યારે ડાઈ તેની આંધે અડપડું કરવા

ગયો પણ હાજરાહજુર દેવતાએ તેને ત્યાં ને ત્યાં ઠાળે. મીઠું બનાવી દીધો. એને પશ્ચાત્ત થયો અને એનો હાથ લાકડા જેવો બની ગયો.'

‘તે’ આ બધું નજરે લેયું છે ?’

‘હા....’ એ થોથવાતો થોથવાતો બોલ્યો. પણ એનું મોં જ કડી આપતું હતું કે એ જૂઠું જોતો છે.

‘એવી વાહિયાત વાતો જવા દે-તું જો ખરેખર ભગવાનમાં, માનતો હો તો તેની તરફેણમાં તું જોડું શી રીતે જોલી શકે ?’

મારી બાની. ડાંગી સહેજ પાછળ રહી ગઈ હતી. તે અહીં પણ મારી પર ઠડકે નજર રાખતી. અમે રાતવાસો કરીએ ત્યારે એ મને ધરમશાળાની કોટડીમાં પૂરો દેતી. અમે શીઆ ચીઆ પહોંચ્યા ત્યારે હું ધરમશાળાના આંગણમાં ફરતી હતી ત્યાં એક અઢાર વરસની છોકરી મારી પાસે આવી અને પૂછવા લાગી: ‘તમે જાત્રાએ નીકળ્યા છો ?’

‘હા.’

‘તમે ભણેલા છો ?’

‘ના.’ હું થોથવાઈને બોલી.

‘નવાઈની વાત છે. પણ દેખાવે તો તમે ભણેલાં લાગે છો.’ પોતે જોશ લેતી હોય તેવી રીતે મને નખથી-શીખ સુધી નીરખીને એ બોલી. મારા દિલમાં ચોર હનો. હું ઓલીલી પડી ગઈ. મારે સદ્ગુણો જા એ વખતે મંદિરમાં

પૂજા કરતી હતી અને અમારી વાતચીત ચાલુ નહીં ‘જે મહિના પહેલાં અહીં મહિલા મઘની શાખા પીડિત સ્ત્રીઓની સુક્ષ્મ માટે કામ કરતી હતી તેના સભ્યો પોતાના પગના પાટા દૂર કરી, વાળ ઠાપી નાખતી અને તે મંદિરમાં પડી જતી નહિ’

આ છોકરી નવા વિદ્યાર્થીની હતી કાલિને ટચડી નાખી તે પહેલાં અહીં શુ શુ બન્યું એ જાણવા હું આતુર હતી જાને પૂજામાં તદ્દની જોડે જોડે હું મારી નવી બહેન પછીને ઘરે છટકી ગઈ તેની જા પછી ઉદાઝ દિવવાગી હતી એને પણ ભગવાનમાં શ્રદ્ધા નહોતી તેણે મને જે ખાસ ઇંડા આપ્યા અને હું તે હોયે હોયે જાઈ ગઈ થોડીવાર પછી મારી જા ત્યાં ધમ્મી આવી અને પારડાઓની ઢેખતા જ મને ગાળો કંઈને ધર્મશાળામાં ઘસડી ગઈ

ધર્મશાળાના સચાલકની વડુ પાસેથી મેં જાણ્યું કે ‘એ છોકરી તો પેલા વઢેલા મહિલા મઘની સભ્ય હતી એ સઘે પ્રેમની આજ્ઞાથી જેવી વાહિયાત વાતો અહીં ફેલાવી છે એવા દોષોની સાથે તરે વત કરવાની શી જરૂર પડી?’ હું ચુપ જ રહી ‘એને ત્યાં પાણીખાણી તો પીધું નથી ને? જત્રાએ નીકળ્યા પછી અજાણ્યને ઘરે પાણી પીને અજાડા વાચ નહિ એટલું તો ત્ર જાણે છે કે નહિ!’

ભગવાંનની માફી માગવા માટે જાએ ઘૂંટણિયાભેર પ્રાર્થના કરવાની ફરજ પાડી. ત્યારે મારા મનમાં તો એ છોકરીએ કહેલ વાતો જ ધોળાતી હતી: 'જે મહિના પહેલાં સરકારી દબાણને વશ થઈને ન છૂટકે અમારે સંઘ બંધ કરી દેવો પડ્યો પણ અમે હિંમત હાર્યા નથી. એક દિવસ આપણે જરૂર આઝાદ બનીશું'. સ્ત્રીઓ ક્રાંતિમાં જોડાશે નહિ ત્યાં મુઘી તેમને મુક્તિ મળવાની નથી.'

ડાળીમાં બેસી બેસીને મારા હાડકાં ભાંગી ગયા હતા મુક્તાહારના ચક્રાંતી જેમ ભટકતા સૂરજને જોઈને મને એમ લાગતું જોઈતું હતું કે જીવનમાં ગરમાવો છે, તેમાં ભરપૂર શક્તિ અને પ્રકાશ છે તેની હુંકમાં મારી તમામ જ્યાધિ ઉપાધિ દૂર થશે. આજા મુંદર વાતાવરણમાં માણસમાં અનંત આશા જન્મે છે.

પણ સહેજ વિચાર કરવા જતાં તેને જણાય છે કે સમય પૂરજોશ વહી રહ્યો છે. અને માણસ ભાવીની યોજના બંધે તે પહેલાં જ તે ભૂતકાળના બંધનથી જકડાઈ ગયો છે. તે નિરાશાના વમળમાં હતાપ બની ગોયાં ગાય છે. એ સાંજ કળરમાં પોઢવાની તૈયારી કરતા માણસની આખરી પળો જેવી લાગતી હતી. હવામાં તણાતા વાદ્યની જેમ તેની આશા દૂર દૂર ચાલી જતી હતી. અત્યારનું દૈનિક્ય-માન આકાશ આવવી રાત્રીના અંધકારની જ આગાહી આપતું હતું. પણ આ નિરાશા ક્ષણિક જ હતી. રાત્રી

પછી મનાર આવે છે અને સૂર્યપ્રકાશમાં જગત ફરી જીવંત બને છે.

અમે દક્ષિણ પર્વત પરના મંદિરમાં પહોંચ્યા. બા પૂજા પૂરી કરીને ઘરે પાછા ફરવાની ઉતાવળમાં હતી. ત્યાં કુદગતનું લબ્ધ ઔદ્ય નિરાંતે નીરખવા જેટલી થે મને કુદમદ ન મળી. બાના કડક ચહેરા તળે જાત્રા પૂરી થઈ. મને ત્યાથી નામી જવાની તક ન મળી. હું હારી ને વીઢે મોંઝે ફરી ઘર-કેદમાં પુરાઈ ગઈ.

વરસાદના દિવસો હતા. એક બપોરે સમાચાર આવ્યા કે મારો વચ્ચે ભાઈ ક્ષયના રોગથી મરી ગયો. મારા શોકાતુર દિલમાં તમામ બંડખોર વિચારો એકાએક ડૂબી ગયા. મારો વહાલસોયો વીર ! તેના ઉપકાર હું શી રીતે ભૂલી શકું ! તેણે જ મને નવા જીવનમાં ડોકિયું કરાવ્યું હતું. મારો ભાઈ મારી બહેનપણીના પ્રેમમાં નામીપાસ થઈને સૈન્યમાં જોડાયો ત્યારે તેણે મને લખ્યું હતું કે આપણે હવે લડાઈને મોરચે મળીશું. પણ એ મેળાપ કદી થયો જ નહિ. ના. ના. હું હરગીજ નમતું નહિ આપું. પૂર જીવાનીમાં મારા ભાઈનું ખૂન કરનાર આ રાક્ષસી સમાજ પર તેનું વેર લીધા વિના રહીશ નહિ. દરરોજ રાતે હું તેના આત્માની વાટ જોતી. મારો ભાઈ મને જરૂર માર્ગ બતાવશે. દિવસો પર દિવસો વીતતા ગયા પણ મેં ભાઈનું ભૂત ન જોયું. બા પણ ભાઈના શોકમાં ઝૂંટી હતી. છતાં ય મને પરણાવવાની તૈયારીઓ તો તેણે ચાલુ જ રાખી..

અરેરે ! મારી વહાલી માતા ! આ જૂનવાણી સમાજની તું કેટલી વફાદાર દાસી બની ગઈ છે. શાઈના મોતથી તું નથી ધરાઈ કે મને પણ મારવા તૈયાર થઈ છે.

૪ નાસી છૂટી

આ જરે હું અને શેંગ મળી શકયા. કસ્ટોની દેવીના મેળામાં અમે ભેગા થઈ ગયા અને આ ગામથી નાસી છૂટવાની યોજના ઘડી. ત્યાર પછી હું એટલી ડાહી હમરી બનીને ઘરમાં છાપ પાડી દીધી કે છોકરીની સ્નાન હવે ઠેકાણે આવી ગઈ છે. શત્રુના શત્રુ વડે જ શત્રુને હરાવવાની મારી યોજના હતી. મેં કહ્યું કે મા-બાપ સ્વર્ગથી મેં વધારે મહાન છે એ માંભણીને મોટી બહેનને નવાઈ લાગી. તેણે કહ્યું : ‘પણ ભણેલા લોકો તો નાસ્તિક હોય છે ને ?’

‘અરે વાહ ! બુદ્ધધર્મના શાસ્ત્રો ભણેલાઓને હાથે જ લખાયા છે ને ?’ મારો જવાબ માંભણીને બહેન હતી પડી.

હવે તો કામકાજમાં બા પણ મારી સલાહ લેવા માંડી. વીસ વીસ વરસોથી સંઘરી ગળેલ રેશમી કપડાં કાઢીને મને કહ્યું કે તારે જે ફેશનના કપડાં સીવડાવવા હોય તેવા સીવડાવી લે પણ શહેરની વાદે બહુ દ્રંકા સીવડાવીશ તો ગામડાના લોકો હસશે. મને બાની દયા આવી. પોતાની

મૂડી થા પાગલાને ઘટે મોઢાંતી હતી પણ દીકરી ત્યાં જવાની નહોતી એ વાત હું જાણતી હતી. મેં જાને નકામો ખર્ચ ન કરવા મનઃસંકલ્પ લીધો ત્યારે તેણે કહ્યું ‘દાહી દીકરી ! કન્યા વગર ન જ માગે. પણ મારે તો ગામમાં નાક ગળવું છે ને ? હા. તારી બહેનના માસરીયાની જેમ ઘન્ટા જેવર વેચીને હું દીકરીનું ગાણું વાગરામાં માનતી નથી. પણ આપની શક્તિ પ્રમાણે તો સામગ્રી તૈયાર કરવી જ જોઈએ’

બા બાપુના મારી પર ચારે હાથ હતા. હાથ રે નસીબ ! તેમનું દિવ દુભાવતા મારુ કાગળ કુમીએ કુમીએ કપાય છે પણ—પણ બીજે ઉપાય જ નથી. માણસ મમા જનો સહ્ય છે. મા-બાપનો પ્રેમ માનવજાતિના કલ્યાણની વચ્ચે આવે ત્યારે તેનાથી ફૂલ જ રહેવું પડે છે.

અને મેં પહેલીવાર છટકાનો પ્રયામ કર્યો હવે મને આડોશી પાડોશીઓને ત્યાં જમવા જવાની છૂટ હતી. એક લક્ષ્મીપ્રસાદે હું અને શેગ જનવા ગયા હતા એટલે બાએ બાણીને મારી સાથે મોઢાં-અર્થાત્ મારી પર નજર રાખવા માટે જ.

પગલ રંગમાં આવી ત્યારે હું પેટમાં દુખવાનો રોગ કરીને બજાર ગયો. મને મદદ કરવાને બહાને શેગ પાછા આવી અને ત્યાંથી અમે નાચી છૂટ્યા. અમે નાન-તેનનો માર્ગ લીધો. પડકારાની બીકે અમે ન્હાના યાત્રી બાપા પણ ઊભા ન રહ્યા. ત્યાંની નદી બોમ્બેની જઈએ તો પડી શીખ માગીને પણ ચાગશા પહોંચી જનારો અમે નાન

તેનના ડોડીવાળાઓએ જોડે જાવતાલ હસાવતા હતા ત્યારે
મેં પાછળ ફરીને જોયું તો મારી જા ડોળીવાળાઓ આવે
ભાગી હતી.

મારી જા નિષ્ઠાત જોડાચીને પત્ન આંટી દે તેવી છે,
અમે અડધો કલાક થયો તો ય લાજરૂ જઈને પાછા ન
આવ્યા ત્યારે મારી જાભીના પેટમાં ફાગ પડી. તે પહેલાં
જોગને ઘરે ગઈ અને પછી અમારે ત્યાં આવી. જાણે તેની
પૂરી વાત સાંભળ્યા વિના જ ડોળીવાળાઓને તેડું મોકલ્યું
અને મહેમાનોની પરોળાગત અધૂરી મૂકીને જ પોતે દૂર
રસ્તે નાન-તેનના નદી કિનારે જાવી પહોંચી. અમે નામી
ગયા છીએ અને છટકવાનો માત્ર આ જ રસ્તો છે એ વાત
તેણે આંખના પસકારામાં નક્કી કરી લીધી અને વધારે
દેકારો કરીને નાક કપાચ્યા વિના અમને પાછા શી રીતે
લાવવા તેની આખીશુદ્ધ યોજના થજુ તેણે ડોળીમાં જોડાં
જોડાં જ ઘડી કાઢી હતી.

‘સત્યાનાથ !’ મારાથી જોવાઈ ગયું.

પત્ન જાતું તો રૂંવાડું ય ફરક્યું નહીં. અમારી આગ-
પાત્ર લોડોનું ટોચ લામતું જોઈને તેણે હસીને ડોડીવાળાને
કહ્યું: ‘આ જન્ને લલુવા માટે એટલી અધીરો થઈ ગઈ છે
કે વરસાદની વાટ જોયા વિના જ ચાલી નીકળી છે. તમે જ
કહો છીછરી નદીમાં સુસાફરી કરવાથી નકામા દિવસો જગડે
કે નહિ ? મેં કહ્યું બે દિવસ રોકાઈ બાજો. હવે તમે જ
કહો એ સાચું છે કે નહિ ?’

‘નદી છીછરી નો છે પણ ખાઈમાહેળ હું તેમને
સુખરૂપ પહોંચાડી આવીશ.’ હોડીવાળાએ નક્કર સ્વતંત્ર
જણાવ્યું. હાથમાં આવેલો રોજગાર સરી જતો બેઠને
તે ક્રોધવાતો હતો.

‘ના રે ભાઈ... જે દિવસ પછી હું જ તેમને તમારા
હાથમાં સોંપી જઈશ.’ બા જોલી. ‘સાચું કહ્યું છે બહેન
નાના છોકરાઓમા અધીરાઈ બહુ હોય છે પણ એમ ઉતા-
વળે આબા પાકે નહિ. તમે સુએથી ઘરે સીધાવો.’ નિરાશ
બનીને હોડીવાળાએ હસવાનો પ્રયાસ કર્યો.

સપૂર્ણ હાર મानीને હું પાછી ફરી. બાના કડવા વેણ
સહ્યા. અમારા પરાક્રમની વાતો ઠેઠ નાન તેન સુધીના ગામડે
ગામડે ચર્ચાતી હતી. જય શ્રી કૃષ્ણ કરીને સૌ એ જ વાત
ઉપાડતું: ‘સાંભળ્યું ને ? છોકરીઓ જળરી તો ખરી. ઘોળે
દિવસે સો માણુઓની વચ્ચેથી જમતાં જમતાં નાસી ગઈ.’

‘હા રે બાપ ! કળિયુગ આવ્યો છે તે હુનિયા રસાતળ
જઈને જ રહેશે. કુંવારકા આવી બેશરમ બને એવું કેઈ
દિ’ સાંભળ્યું તું તમે ?’

આ બધા ગામગપાટા કાળજીપૂર્વક મને સંભળાવવામાં
આવતા. પણ મને તેની પરવા નહોતી. ક્રાંતિકારીએ જાત-
જાતના અપમાન ગજતાં સીંચવું જ બેઠ્યો.

મને કોટડીમાં પૂગી હતી. છતાં ચ માલિકની મરજી
અનુસાર વધેરાઈ જતું આ ઘેટું નહોતું, પહેલા પ્રયાસમાં

ન ફાવી તો બીજી વાર કોશિય કરીશ, ત્રીજી વાર કરીશ, અરે હું સફળ ન બનું ત્યાં સુધી મારા પ્રયત્નો અટકશે જ નહિ. નાનકડી ખારીમાંથી દેખાતા નાનકડા આકાશ તરફ જોઈને મેં દઢ સંકલ્પ કરી લીધો હતો.

અધારી રાતે ઝરઝર વરસાદ વરસતો હતો ત્યારે મેં ફરી પક્ષાયન થવાનો પ્રયાસ કર્યો. પાણી પીવાનું ગળાનું ઠાઠીને હું લાલીના ઓરડામાં જઈને સૂી. લાલીનું ધાવણું બાળક તેને લાગ્યે જ પૂરી લાઇ લેવા દેતું. થાકી પાકી લાલીની માડ આંખ મળી અને લાગ જોઈને હું પાછલે બારણેથી છટકી ગઈ.

આ વખતે મેં નાન-તેનથી લીધો જ રસ્તો લીધો હતો. બસતાં ફૂલોં મારી પાછળ પડ્યાં. ચોરની માફક મારે પશુ કળથી કામ લેવું પડ્યું. ગામડું છોડીને હું ડુંગર તરફ દોડવા માંડી, અધારામાં હું લપસી પડી. મારું શરીર ઉઝરડાઈ ગયું હતું. ‘ઓ ભગવાન ! મને બચાવી લે !’ હું ઈશ્વરમાં માનતી નથી. પરંતુ હુઃખના અતિરેક પ્રસંગે માણસ જે સામર્થ્યવાન ગણાતું હોય તેની તરફ અનાયાસે વળી જાય છે.

હર હરની ઝાડીમાંથી તારા ઝળકારા મારતા હોય એમ મને લાગ્યું. હળવે હળવે એ લાલ તારાઓ મોટા મોટા બનતા ગયા. એ શું હશે ? આગીયા હશે કે જૂતની

તાપણી ? હું મૂંઝાઈ ગઈ. આ ભૂતડા મને ડરાવી ધમકાવી ઘર ભેગી તો કરી નહિ દે ને ? ના. ના. મારે ગ્રામાટે ડરખું નેહજો. હું આગળ ચાલી. આવી કાળ રાતે મને રોકવા આવવાની દોને ઘેલછા લાગી હશે ? પણ એ અગમગતો પ્રકાશ વધુ ને વધુ નજીક આવતો હતો. હું છુપાઈ જઈ કે મામી ધાઈ ? વચકા લાઈતું ભૂત તો મને મારગ જતાવવા નહિ આવ્યું હોય ને ? આવે અણીને ટાણે એ મારી વહારે ધાય તો નવાઈ નહિ. પણ ભૂતની વાતો મારી શુદ્ધિની કમોટીએ પાર જિતરતી નહોતી. અચાનક મેં જે જગજગર મથાણો મારી મામે આવતી ભેઈ. દોઈ મોટે સાદે જોશ્યું : ‘એકા એ, એ આ રૂડી-પેડી દેર.’

હું જાધી દિશામાં દોડવા લાગી. એ ભૂત હોય કે માણુમ પણ મારે તો તેમનાથી દૂર જ રહેવું હતું.

‘નાની જાહેન, દોડો નહિ. અમે તમને લેવા આવ્યા છીએ. તમારી બા તમારી ચિંતા કરી કરીને અડધા થઈ ગયા છે.’

હાય ! મારી ધારણા જોટી નહોતી. આ જે જમ-ફૂલ ફની મને નજીકમાં ઘસડી ગયા. ત્યારે ઘરમાં સૌ જાગતું હતું. કુમદેવતાના મંદિરમાં ચે દીવો જળનો હતો.

‘ક્યાંથી મળી આ ડાકણ ? નાખી આવો એને જાહેર. મારે તેનું કામ નથી.’ જાણે ત્રાડ પાડી ત્યારે તેનું મોં મોત કરતાં ચ વધારે વિકરાળ લાગતું હતું. મારી રાંકડી

ભાલીની આંખો સૂઝીને લાલ થોલા જેવી બની ગઈ હતી.
હું એની તરફ કૃતજ્ઞતા ભરી આંખે જોઈ રહી.

મારા લગનને હવે વીસ જ દિવસ બાકી રહ્યા હતા. પણ
ચરરાબનો પત્તો નહોતો. મારા સાસરીયાવાળાઓ તાર ઉપર
તાર કરતા હતા પણ હું પહેલ પહેલી નાનકેન આવી ત્યારે મેં
પણ તેને સંદેશો કહેવડાવ્યો હોય કે નેની સાથે પરણ્યા
હું તૈયાર નહોતી. બન્નેના મા-બાપો ચિંતાતુર હતા. બા
બાપુની પાસે સતત બાપો કયાં કરતી કે મને નિશાળે
ગોકલી એ જ મૂળ ગોકાણ હતી.

શિઆઉ કેંગ મને પરણવાની ના પાડે એ તો મારા
કુટુંબીઓને માટે વેચિશાળ તોડી નાખું તેથી ય વધારે હિલ્-
પતભયું લાગતું હતું.

બાપુને ખીક હતી કે મને પણ પરણાવવાથી કઠાચ
હું આપઘાત કરું પણ ખરી. પણ બા કહેતી કે એ તો
બધી વાતો. એકવાર બી પુરુષના હાથમાં પડે પછી ભલી
ભલી વાચણો પણ બકરી બની બચ છે. અને આપણો
જમાઈ મૂરખો તો નથી ને ? સહેજ લાડ લડાવશે તો દીકરી
બધું ય ભૂલીને તેના પગ ચૂમવા માંડશે.

મારી બાની વધારે પડતી આઠ્ઠલ જ તેની આડે આવતી
હતી. એની દીકરીનું મન સમજવા દેતી નહોતી. મેં ઘણી ય
ના કહી તો ય તેણે તમામ ફરિયાવર શિઆઉને ધરે રવાના

કરી દીધો. 'મેં ત્રીજીવાર છટકી જવાનો પ્રયાસ કર્યો. ત્યારે બાજે જે સુશિક્ષિત ફૂતોને મારી પાછળ મોકલ્યા હતા- મારા મોટા ભાઈ અને બનેલી.

'નાન-તેનની ચેરીમાં તેમણે મને પકડી પાડી ત્યારે મેં કમ્મરમાંથી કટારી કાઢીને મારા ગળા પર મૂકી અને બોલી: 'મેં શપથ લીધા છે કે આ વખતે જો કોઈ મને પરાણે ઘરે લઈ જશે તો હું ત્યાં ને ત્યાં પ્રાણ કાઢી આપીશ.' પણ આંખના પલકારામાં એ કટારી મારા હાથમાંથી ભાઈના હાથમાં ચાલી ગઈ.

'જો તું અમારી જોડે પાછી નહિ આવે તો હું જ મરું.' ભાઈ બોલ્યો. 'અને હું પણ,' મારા બનેલીએ ઉમેર્યું.

હું ડાચીના વેશમાં વિચિત્ર તો દેખાતી હતી જ, તેમાં વળી અમારી રકઝક ખાસ્તી જે કલાક ચાલી. અમારી આસપાસ લોકોનું ટોળું વધવા માંડ્યું હતું. આખરે કંટાળીને હું તેમની જોડે ઘરે આવી ત્યારે બા મને વઢવા ખાતર પણ મારી જોડે બોલી નહિ.

મારા લગ્નનો દિવસ અચૂક પાસે આવી ગયો હતો. અચાનક એક લાલ રંગની ડોળી અમારા આંગણે આવી.

'વરરાજ પધાર્યો છે! મેં મીઠું કરે!' ઘરમાં દોડાદોડ થતી હતી. કેમ જાણે લશ્કરને છાવણી ઉપાડીને આગેદૂત કરવાનું કરમાન મળ્યું ન હોય! મારી મોટી ભાલીના પેટમાં ધાસકો પડ્યો-કદાચ મારા જેવી ધૂની છોકરી આરું નરસું કરી જશે તો!

‘નાની બહેન, લખ્યા ટેબ મિથ્યા થતાં નથી. તમારા જેવી લણેલી છોકરીને પોતાનું શિક્ષણ વેડફી નાખવાનો કોઈ અધિકાર નથી. લલેને મન ગમતો વર ન મળે પણ તમારી જિંદગી નકામી તો નથી જ.’ તે ગોલી, મારી બા અને મોટી બહેનની આંખમાં પણ આંસુ હતા. માત્ર બાળકો જ લહેરથી મિઠાઈ ખાતા હતા.

શેંગ પણ મને સમજાવવા આવી. ‘મિનકાકા! મમત છોડીને પડથું પાન ગુધરી લો. મેં પણ જૂનવાણી સમાજની વેદી વર ચડી જવાનું નક્કી કર્યું છે.’ તે ગોલી

‘ખૂડી મર-આવી કાયગતા કયાથી કૂટી નીકળી ?’

‘મારી હિંમત તૂટી ગઈ છે.’

‘લલે તું તારે ‘આદર્શ’ ગૃહિણી’ બની જજે. હું મારા લડતનો પથ છોડવાની નથી.’

‘તમારા એ પથે શું ઉકાળ્યું એ તો કહો ?’

‘એ તું નજરે જ ભેજે ને !’ અમને એક તાંતણે યાંધ્રી તેતું સૂક્ષ્મ બધન અચાનક તૂટી ગયું. એ દણે હું એની ઘૂણા કરતી હતી. કદાચ એ પણ મારા વિશે એવું જ ધારતી હશે. અમે એક બીજાની તરફ સાશંક નજરે ભેટા હતા.

હું ચોથી વાર નાસી છટી અને સરળ બની ત્યારે જરાય ઉતાવળમાં નહોતી. ગામને પાદરે મેં વિદાયગીત ભેડી કાઢ્યું:

સલામ-માગ વતન !

હજિયાળી ગિરિમાળા ધારી

ઝરણાંના સુમધુર ઝાંઝ પહેરી

ચિત્રસમા કૃળવૃક્ષથી ગોલિત

વેલ જને જ્યા દોગ.

ઓ માગ અલૌકિક વતન !

જાળપણના આત્માને તારો નરો ચડ્યો હતો. તે જ માગ મહામૂલા દિવનો વેડફી નાખ્યા છે મારે હૈયે માત્ર તેના ઉઝરડા જ બાકી રહ્યા છે. વિકળજ વાઘ જેવો જૂનવાણી મમાજ જ્યા અધઠા-મા સૌને લગળી જાય છે. લડત ! લડત ! અતિમ વિજયનો માત્ર એક જ માર્ગ છે-લડત ! આખરી સલામ માગ વતન !

૫ ચોલામાંથી સૂત્રામાં

મારે નમીમે જાતજાતનો કડવો અનુભવ જ લખ્યો હશે તે ઘઁની કેદમાથી છૂટીને સરકાગી કેદમાં આવી પૂગઈ હું ચાંગશા પહોંચી તો ચ શેગની યાદ મને સતાવતી હતી. તેની માટે કેટલીક સમાજવાદની ચોપડીઓ જાગીદીને ટપલઘરની તરફ જતી હતી ત્યાં જો જુવાનો સાથે મારી મુલાકાત થઈ ગઈ.

‘અરે મિન, તું અહીં ક્યાંથી ?’ જો-સી અને મેલીન મારી જોડે વુ ચેંગમાં હતા. રસ્તાની વચ્ચેવચ્ચે ઊભા રહીને અમે છૂટા પડ્યા ત્યારથી આજ સુધીની વાતો કરી નાખી. તેમની જોડે હું તેમની હોટલમાં ગઈ. અને પછી જે બન્યું તે આજે મને સ્વપ્ન હોય તેવું જ લાગે છે. અમારી પાછળ શ્રમધારી પોલીસ ધમ્મી આવી અને મારા હાથમાંથી ચોપડીઓનું જાંડલ લઈ લીધું. મારા મિત્રોનો સામાન ફેંદી નાખ્યો અને અમારી પાસે ઠસો ખુલાસો માગ્યા વિના જ અમને પકડીને થાણા પર પહોંચાડી દીધા. અમારા હાથ કસી કસીને બાંધ્યા હતા. અમને જોઈને રસ્તે ચાલતા ટોફો થઈ જતા અને શેરીના બાગકો હુડીઓ બોલાવતા: ‘મારો, મારો કમ્યુનિસ્ટોને મારી નાખો.’

‘એ મુઆ કમ્યુનિસ્ટોમાં આવી ગભરુ ભાળા ક્યાંથી જઈ ચડી.’ મેં એક ડોશીનો નિસાસો સાંભળ્યો.

‘જલદી થાલ ! તારા પગ તો સાજ છે ને !’ પોલીસે મને ધક્કો માર્યો.

‘ચંડાળ ! મને લાત મારે છે ?’ મેં કુત્કાર કર્યો.

‘લાત ? હંમ, કાલે તો તારું માથું કાપી નાખીય !’

અમને તરત જ બેલની હોટલમાં પૂરી દીધા. અંધારામાં કશુંક મારા પગ તળે ચગદાયું. ‘અરે-આ શું છે ?’ હું બોલી.

‘તારી જેવું જ એક કાળા માથાનું માનવી.’ આજસ મરડીને એક છોકરી બિલી થઈ.

‘માફ કર બહેન, બહારના અજવાળાથી ટેવાયેલી આંખને અહીં જગજગ દેખાતું નથી.’

‘હરકત નહિ. મને સહેજ ઓઢું આવી ગયું હતું. તારો શો શુનો છે?’ મારી નિખાલસતાએ તેને છતી લીધી હતી.

કશો જ નહિ. મને નકામી પટ્ટી લાગ્યા છે.’

‘ક્યાંથી?’

‘હોટલમાંથી. હું મારા મિત્રોને મળવા ગયું હતું ત્યાંથી કશી જ પૂછપરછ કર્યા વિના પોલીસે અમારી ધગપકડ કરી છે.’

‘ખીલ ક્યાં છે?’

‘સામેની કોટડીમાં.’ મેં એ સી અને મો લીન તરફ આંગળી ચીંધી.

‘એમાંથી તારો વર કયો?’

‘એકે નહિ. હું તો કુંવારી છું.’

વરસાદની શરૂઆત હતી. ઘાસની પથારી પર હું એસવા ગયું ત્યાં હજારો ડાંગળી વેદના અનુભવી. અવાવરા ઘાસમાં માંકડ મચ્છરનો પાર નહોતો.

‘તારા ઘરવાળાઓને લખીને આખા ને આ મંગાવીશ ત્યારે.’ એ હસી પડી. એટલામાં હાથમાં પિસ્તોલ રમાડતો જેલર આવ્યો અને મને ન્યાયાધીશની પાસે લઈ ગયો. આલીસેક વરસની એની ઉંમર હશે. દેખાવે તો એ માયાળુ

લાગતો હતો, પણ મારી બુદ્ધિ કહેતી હતી કે ન્યાયધીશોને
દયા માગા હોતી નથી. તેણે મારા નામકામ પૂછીને કહ્યું.
'તું કમ્યુનીસ્ટ પાર્ટીમાં કેવી રીતે બેસાઈ ? તારી સંસ્થા
ક્યાં છે ? તું ત્યાં શું કામ કરે છે ?'

'શું ? તમારી વાત મને સમજાતી નથી. હું તો દેવળ
કન્યાશાળાની મામુલી વિદ્યાર્થી છું.'

તેણે કહ્યું કે એવો ડોળ કરવાથી કશું જ નહિ વળે
અને ઉમેર્યું.

'તું કમ્યુનીસ્ટ નથી તો આ કમ્યુનીસ્ટ એપડીઓ તારી
પાસે ક્યાથી આવી ?

'એપડીઓની દુકાનમાંથી. એને સંઘવામાં પાપ હોય
તો પૂછો જઈને એ દુકાનદારને.'

'છોકરનાદ છોડી દે. ઝટપટ કબૂલાત ગાળીને મોકળી
થા નહિ તો કાલે તને શૂળીએ ચડાવી દેવામાં આવશે.'
તેણે ધમકી આપી.

'મારું જીવન તમારા હાથમાં છે. તમારે મને મારી
નાખવી હોય તો હું કંઈ રોકી શકવાની નથી. પણ કબૂલાત
આપવા જેવું મેં કશું કયું જ નથી.'

'અમે નિર્દોષોની જાન લેતા નથી કાનૂનની મામે ખંડ
જોર અને તેનો જ અહીં વધ થાય છે.'

'પણ મેં ક્યારે કાયદો તોડ્યો ?'

‘આ રહ્યો તેનો પૂગવો.’ મારી પાસેથી મજેલી ચોપડીઓ ખતાવીને એણે ટેબલ ઠોક્યું. ‘મારો, એને ચાખખાનો સ્વાદ ચખાડો !’ મારી પાસે ઉભેલા માણસ સામે જોઈને એણે રાડ પાડી.

વીઝાતા કોગડા વચ્ચે ઠગ ખાઈને હું નીચે ગબડી પડી પણ મારું મોન ન છોડ્યું.

‘હજી ચે નહિ માને તો તારા નસ્કોરામાં મરચાનું પાણી રેડીશું.’

રાજદારી ટેલીઓ અને ખામ કરીને કમ્યુનીસ્ટ કેલીઓ પર થતા ફૂર હમનની વાતો મેં માંભળી હતી. બીકના માયાં ઘિન કમ્યુનીસ્ટો પણ હા ભણી દેતા અને અનેક નિર્દોષો માયાં જતા. હું વિચારમાં પડી છું એમ તેણે જોઈ લીધું અને તત્કાળ ગોલી ઊઠ્યો. ‘જલહો કમ્યુનિસ્ટ. મને છેતરવાની કોઈ સુક્ષ્મ વિચારવાની જરૂર નથી તારે મરચાનું પાણી જોઈએ છે ?’

‘એમ ટગવીને મારી પાસેથી કશી કમ્યુનિસ્ટ મજાની નથી’ એટલું બોલોને હું ફરી ચૂપ બની ગઈ. કાન્કૂને શું લખી લીધું તે હું જાણતી નથી. ન્યાયાધીશ તે તપાસી ગયા અને જોડ્યા, ‘બસ. આજે બધ કરો. બીજી વાર આપણે એને વધારે કડવો સ્વાદ ચખાડીશું.’

મને ફરી માની કોટડીમાં લઈ ગયા. ‘તેં શું કહ્યું ?’ સળિયા પાછગથી મો લીને પૂછ્યું, પણ તેનો હું જવાબ

આપી શકું તે પહેલાં જ મને ખંદકનો ગોદો વાગ્યો. મારા મિત્રો જરૂનો મામલો ગંભીર હોય તેમ લાગે છે. કારણ મેં જોયું રૂનપાણીના ચોકોદાર સાથે વાત કરના સાંભળ્યો છે. 'એમાંનો એક તો કમ્યુનીસ્ટ પાર્ટીનો આગેવાન છે, કાલે તેને ફાંસી થશે.'

અમે માત્ર આંખોને અણસારે જ વાતો કરી શક્યા. એા સીની આંખમાં આંસુ હતા તે મને ન ગમ્યું. ક્રાંતિના નિયમ પ્રમાણે અમારે આંસુ નહિ પણ લોહી આપવાનું હતું. પહેલી જ કસોટીમાં આ છોકરો રડી પડે છે.

ખીજીવાર મને ન્યાયાધીશ પસે લઈ ગયા ત્યારે પણ મેં એની એ જ વાત કહી. તેઓ મહામહેનતે પોતાનો ગુસ્સો દબાવી રહ્યા હતા. આ વખતે તેમને મારી પર જુદા જ પ્રકારના ત્રાસનો અજાતરો કરવો હતો. વિવેકથી તેઓ મને ખાનગી કચેરીમાં લઈ ગયા અને પોતાના મદદનીશોને બહાર મોકલી મારી સાથે એકાંતમાં વાત શરૂ કરી. 'બસ, આપણે નિરાંતે વાતો કરવી છે. હે, તારે સિગારેટ જોઈએ છે ?'

'ના. હું ખીડી પીતી નથી.'

'આજકાલના જુવાનીઓ બિંધે રહેતા થઈ ગયા છે અને પિતા કારણ પોતાના વ્ધન જીવનમાં નાજે છે. તું એક અસાધારણ તેજસ્વી છોકરો છે. એ તો દેખાઈ જ આવે છે. સહિષ્ણુ કમજોરીને કારણે જ તું જોડે માર્ગ દોરાઈ ગઈ હોઈશ. તું તારી ભૂલ સનસે અને સુધરવાની ચીવટ

કાગળ લખવાની છટ આપી. એ દિવસોમાં ભાઈ શહેરની ઉત્તરે જ ગ્હેતો હોગથી તે ધીમે દિવસે મવારે જ પોતાના સસરા સાથે મને છોડાવવા આવ્યો.

‘પણ માગ મિત્રોનું શું ?’ મેં ભાઈને પૂછ્યું.

‘અહીં અવ્યા છે તે બે દિવસ ભલેને એ જોલની પરોણાગત લોગવે.’ ભાઈએ કડગશથી કહ્યું. અને જજને મળવા ગયો.

‘હવે કદાચ આપણે ટૂટીએ ખર.’ મેં માગ મિત્રોને કહ્યું.

‘તું તો છટી જઈશ પણ મને અમાગ માટે આશા દેખાતી નથી.’ એા મી રોતી સૂત કનીને બોલ્યો.

‘મગ્નું પડશે તો મની જઈશુ એમાં એટલી બધી પચાત શાની’ મેા લીન લાગણીગ બનતો હતો.

‘નારે ના. આપણા પર એક સગાં જ આરોપો છે. મને છોડશે તો તમને પણ છોડવા જ પડશે’ મેં દિલાસો આપ્યો.

બે કલાક બાદ મોટાભાઈ એકલા પાછા આવ્યા. મારે માટે જામીનની જોગવાઈ થાય એટલી જ વાર હતી.

‘પણ માગ મિત્રોનું શું ?’

‘હું જેને જાતે ઓળખતો ન હોઉં તેની ભલામણ કરવા હું તૈયાર નથી.’ માગ મિત્રો સાલજે તેવી નીતે ખામ ઘાટે તાણીને ભાઈએ જવાબ આપ્યો.

‘તો હું અહીં જ ગ્હીરા અને તેમને માથ આપીશ.’

‘પણ તેમની જાન જોખમમાં—’

‘તો હું પણ તેમની સાથે કુળાની કનીશ.’

‘કારણ ?’

‘કારણ કે મારી ચોપડીઓના નિમિત્તે જ એ હોટેલ આ કેમમાં સંડોવાયા છે. તેમને પાછળ મૂકીને હું શી રીતે બહાર આવું ?’ મને ખાતરી હતી કે મારી બાનને ભેળામે મોટાભાઈ મારા મિત્રોને અહીં નહિ જ રાખે અને જજ-સાહેબ પણ મારા બાપુના વિદ્યાર્થી હોવાને લીધે ભાઈના બાદને માન અપ્યા વિના રહેશે નહિ. એટલામાં સૌના સહભાગ્યે આ સીનો મિત્ર લેન હુન તેની ધરપકડની વાત સાંભળીને ત્યાં આવી પહોંચ્યો અને અમે બધાં સાથે જ-જેલની બહાર નીકળ્યા.

૬ મુક્તિ

સન ૧૯૨૮નો એ જમાનો હતો. હોટકાંતિનો બંધ તોડીને પ્રતિક્રાંતિ ઠેર ઠેર ધૂધવતી હતી. મારે માગ કુટુંબીઓ અને મિત્રો પર મારા ગુજરાનનો ભાર નાખવો નહોતો. મારા ભાઈની લાગવગને લીધે મને શિક્ષિકાની નોકરી મળી ગઈ. સીઓ જિયા વર્ગોને ભણાવવા માટે નાલાયક છે એવી સર્વ સાધારણ માન્યતા માગ ઉપરીને પણ માન્ય હતી. તેમની ભેડે અથડામણ અનિવાર્ય છે એમ મને પહેલેથી જ લાગ્યું હતું. અને જન્યુ પણ તેમ જ.

ધડકતા હૈયે મેં મારો પહેલો વર્ગ લીધો. શરૂઆતમાં જ મેં બાગડોને કહી દીધું કે ઊગની પેટીને તાલીમ આપરાની પાતળા માત્રમાં નથી. હું તો દેવના એક મિત્ર-

તેમનાથી વધુ સમજદાર મિત્ર જ બનવા માગું છું. ગુરુ-શિષ્યનો સંબંધ ભૂલીને તેઓ મને પોતાની નાની મોટી મૂંઝવણોમાં ભાગીદાર બનાવે એટલું જ હું ઇચ્છું છું. મને બાળકો ખંદુચ વહાલાં લાગે છે. તેમની નિર્દોષ ખવિત્ર પ્રમાણિકતા કેને સુઝ ન બનાવે? બાળકોના દિલ મેં જીતી લીધા. મારા કામમાં હું પાવરથી બની પણ શાળાના સામાજિક જીવનમાં મને સફળતા મળી નહિ. કારણ મને ઠંભ અને ડોળ કરતા આવડતો નથી. દુનિયાદારીતું મને ભાન નથી. મુખમેં રામ અને બગલમેં છૂરી સાથે મને ફરતા આવડતું નથી.

અમારી નિશાળમાં શ્રી. વોંગ નામના શિક્ષક પણ સુધારક વિચારના હતા. ક્રાંતિ વિશેની તેમની ઊંડી સમજણને લીધે અમે બીજાઓ કરતા સહેજ વધારે નજીક આવ્યા. જો કે વર્ગો દેવા, બાળકોના નાનાવિધ કાર્યક્રમોમાં ભાગ લેવો અને તેમની નોટબુકો તપાસવામાંથી અમને વાતો કરવાની કુરસદ તો ભાગ્યેજ મળતી, પરંતુ કુથલીને પૂરાવાની જરૂર ક્યાં હોય છે? મારા ઉપરીને તો મનગમતું જાહાતું મળી ગયું. તેણે જઈને અમારા પ્રિન્સિપાલ પાસે ફરિયાદ કરી.

આ પ્રિન્સિપાલ મારા બાઈના મિત્ર હતા. તેમણે મને જોલાવીને સાવચેત રહેવાની સલાહ આપી.

‘ખડું કહું તો તારી કુશળતા અને વિદ્યાર્થીઓનો પ્રેમ સંપાદન કરવાની કળા જ તારી આડે આવે છે. તું જવાબદારી લઈને કામ કરે છે પણ બીજાઓને તારી અદેખાઈ આવે છે.’

સહશિક્ષણ આપતી નિશાળમાં શિક્ષક-શિક્ષિકાઓ વચ્ચે સાધારણ વાતચીત કરવાનો સંબંધ હોય એની કોઈ ના પાડી શકે તેમ નહોતું—પરંતુ પોતાની મતલબ સાધવા ખાતર મારા ઉપરીને રજામાંથી ગજ કરતાં વાર લાગે તેમ નહોતું, વળી મારી જગા પોતાના કોઈ સગાને આપવાની ખટપટમાં તેઓ પડ્યા હતા. આવા મેલા સજ્જારણથી કંટાળીને મેં જ રાજીનામું આપી દીધું.

હુનિયાનો પહેલો અનુભવ અતિ કડવો હતો. મને ઠેર ઠેર અધારું જ દેખાયું. તેના ટેટલાક નિયમે. અળખામણાં લાગ્યા. જ્યાં જુઓ ત્યાં દંભનો જ દેશાશે બોલતો હતો. ઉફ્ !

હજી ચીનના ખૂણે ખૂણામાં જૂનવાણી સમાજની પકક કાયમ હતી. સ્ત્રીઓની-ખામ કરીને કુવારી કન્યાઓની તેમાં દાગ ગળે તેમ નહોતી. પણ હું હતાશ બની નહોતી. પહેલા અનુભવ દ્વારા એટલું શીખી હતી કે લયાનક વાસ્તવિકતાની ટક્કર ઝીલવા માટે વધારે અનુભવની જરૂર છે હુનિયા વિગાળ છે. યાગશા છોડીને દૂર દૂર શાધાર્થ જવાનો મારો વિચાર હતો.

મારી બહેનપણી આઈ-એન મારી જોડે આવવા આતુર હતી. પણ કમ્યુનીસ્ટ વિદ્યાર્થી મન્દારના કડક પહેરામાંથી છટકીને દેશની બહાર નીકળવું મહેલું નહોતું. સુસ રીને વહાણ પર ચડવામા જિ. લેન યુને જે મદદ કરી છે તે કદી ચ હું ભૂલી શકીશ નહિ.

‘પહેલી વાત તો એ છે કે પોલીસને શું કહેવાના છે

એ નક્કી કરી લેા. લેન ચુન જમાનાનો ખાધેલ માણુમ હતો. ઝડપીની હાડમાનીઓ તેનાથી અચ્છી નહોતી. પણ અમને શાંન રાખરા માટે તેણે ઉપર ઉપરથી બેપરવાઈનો દેખાવ કર્યો. દસ મિનિટમાં તો એણે વાત ઉપજાવી કાઢી અને અમને અમારા પાર્ટ પઢાવી પણ દીધા.

વહાણ પર પોલીસ આવીને ગઈ ત્યારે ૧૦ વાગવા આઠ્યા હતા. શહેરમાં કન્ડ્યુ ચાલુ ૪ હતો. હવે લેન ચુનને પાછા ફર્યા વિના છૂટકો નહોતો. અમે ભારે હેથે છૂટા પડ્યાં.

‘હેંકાઉ પહોંચીને તરત જ મને કાગળ લખજો.’ તેણે કહ્યું.

‘જરૂર. પણ આવતી કાલે મવારના છાપામાં કશીક નવા જૂની સાબળો તો પડી અમાગ કાગળની રાહ ભેવા પણ’ નહેશે જ નહિ.’ મેં મશ્કરી કરવાનો મિથ્યા પ્રયાસ કર્યો.

‘મહામ ચાંગશા ! આવજો-’ હું અને આઈ ચેન હાથમાં હાથ નાખીને અમારા વતનની વિદાય લેતા હતા. સાગરના કિતિજ પરથી ઉપર આવતા ખાલ રવિ સાથે અમારા આશા-ભર્યા નવજનનના આદંબને અમે પ્રણામ કર્યો.

‘ગિરદર હે-પીંગ ! આટલું ખાઈ લેા.’ મેં ચમકીને પાછળ ભેચું ત્યાં એક ખલાસી હાથમાં ભાત અને મચ્છીની તાંમળી લઈને ઊભો હતો.

‘તમે ભૂલ કરો છે ભાઈ, મારુ નામ એ નથી.’ મારું ફેાળ નામ સાંભળી બગેલા ફફડાટને મહામહેનતે અંતરમાં સમાવી દઈને હું બોલી.

‘માન પર વિશ્વાસ રાખો ગિરદર ! હું તમારો મિત્ર છું.’ એટલું કહીને ખલાસીએ ચોતાની ઓળખાણ આપી. શાન

લીનમાં અમારું દળ ગયું ત્યારે તેણે મને જોઈ હતી. ક્રાંતિની શરૂઆતમાં જ પોતાની મા માંદી છે એવું જણાવુ ઠાઠીને એ જહાજપરની નોકરી છોડીને અહીંથી ચાલ્યો ગયો હતો. હવે કાંતિ કચડાઈ ચૂક્યા પછી એ પણ અમારી જેવા અનેક જાળી ગયેલ કાર્યકરોની માફક નોકરી ધંધાની શોધમાં હતો. તેના જૂના માલિકે તેના ક્રાંતિકારી છવનથી અજાણ્ય હતા અને એ અત્યંત જાહોશ જક્કામી હોવાને કારણે તેને પોતાની જૂની જગા મેળવવામાં જહુ મુશ્કેલી પડી નહોતી.

મારા છવમાં છવ આવ્યો. મેં તેને શાન લીનના સમાચાર પૂછ્યા.

‘એ કહેરા જેવી વાત નથી. તમારી લોકસેનાના આગ-મન સાથે લોકોમાં કાયમી મુક્તિની આશા જાગી હતી. પણ એક મહિનામાં જ તેન પર પાણી ફરી વળ્યું. તમારે પીછે-હઠ કરવી પડી અને તેઓ હતા તે કરતાં ચે વધારે ભય-કર સ્થિતિમાં મુકાઈ ગયા જાગીઠ્ઠાદોના શુંડાઓએ તેમના પર ગાંડાતુ જનીને વેર લીધું વાજ કાપેલી છોકરીઓ તે નજરે ચડે એટલી જ વાર-ધડ ધડ ગેળીઓ છૂટવા માંડતી. હજારો ગરીબોના એ જાલીઓએ પ્રાણ લીધા છે. એમાંથી થોડાંક તે તેમના સાચેસાચ કદર દુશ્મનો-કમ્યુનીસ્ટો હતા. પણ જાહીના પ્રોટાભાગના લોકો તે સાદા કિસાનો જ હતા. જે હિંમતવાળાને આપણે દયા કરીને છવતા જવા લીધા હતા એ લોકો લોકસેના ગયાની વાત સાંભળીને પાછા આવ્યા અને જાગીઠ્ઠાદોના જસૂઓ જની ગયા. અને એટલે જ આટલા ક્રાંતિકારી સમાજ મેવકો ઘાસની જેમ કપાઈ ગયા-’ તેણે નિસાસો નાખ્યો. આ સહિયારા દુઃખસાગરમાં મને મારું દુઃખ તદ્દન નાનકડા ટીપા જેવું જ લાગ્યું. મેં

પેલી રાતે મળેલી મહિલા મંઘની કાર્યકરોની ખબર પૂછી:
'એ સૌ શહીદ બની ગયા.'

'અરેરે ! કેણે ધાર્યું હતું કે કાંતિ પણ આઘ્યા જતા
સોહામણા વાદળા જેવી હશે ?'

'એમ હતાશ ન બને' મને દિલાઓ આપવાને બહાને
એ પોતાના દિલનું પણ આંતરન કરતો હતો. 'નવી દુનિયા
એરણ પણ ઘડાઈ રહી છે. મહાન યુગ આવી ગયો છે, તેને
આવકારવા માટે આપણે તૈયાર રહેવું જોઈએ.'

રણમાં રણડતાને દોઈ મીડી આકળનું શરણત આપે એવી
રીતે મને આ મિત્ર સાંપડ્યો હતો. પ્રજાત માગર, હિમા
લય, અરે અમસ્ત પૃથ્વી ઝોળાંગીને આવતા એકાઠી હંસની
માફક હું શાંધાઈ બહરમાં આવી પહોંચી પણ આ તો
મારે માટે કેવળ પહેલું પગથિયું છે હું ઘરખાર વિનાની
રખડું છું.

આ મહાન યાંગમી નદીની તોફાની છાળોની માફક
સતત વહે જા ! આખરી મુકામે પહોંચવાનો એક જ માર્ગ
છે-આગળ અને આગળ ધપે જા ! રેતાળ પટ આવે કે
ખતરનાક ખડક તારો માર્ગ એકે તો થ તેને તું વટાવી
જઈશ અને જ્યાં જ્યાં તારો સ્પર્શ થશે ત્યાં ત્યાં જડમાં
જીવન પ્રગટશે-નવજીવન જાગત થશે.

આગળોટની સીટી મને બચૂગલના આવાહન જેવી લાગી.

'થાહો, તમને તમાગ મિત્રો પાસે મૂકી આવું.' જલામી
જિરાંદરે મારો સામાન ઉપાડીને કહ્યું. મુક્તિની આશા અંત
રમાં નચતી હતી. શ્રમ અને પરસેવાની ઉથ ગ ધ વચ્ચેથી
પસાર થઈને અમે જાંદરની બહાર પગ મૂક્યો. ★

JAICO BOOKS

Brings to you world famous classics—the great works of literature which you have always wanted to read—and own. Of handy size and handsomely printed, set in an especially easy-to-read type. *JAICO BOOKS* provide the best in reading values at a price within the reach of all.

MAXIM GORKY'S

Mother My childhood— In the world—
My universities

AMONG the great light of Asia & GITA
GOVINDA

Droll stories Rubayat of Omar Khayyam
Panchatantra Vision of India

Price Rs 1-12-0 per copy

Jaico Publishing House

125 Mahatma Gandhi Rd

Bombay

મુડીની મધ્યમની અને ક્રમાંપિક મંત્રો-
જનક મેરા જી અમારો મુદાલેખ છે

ઈન્ડ્યુસ્ત્રી કોમ્પાનિ કામકાજ
અંગે મળેલા યા સખે—

નટવરલાલ સી. ગોરડીયા

[એજન્સીના ઇન્સ્પેક્ટર. લાહર ડીપાર્ટમેન્ટ]

ન્યુ ઇન્ડીયા ઇન્ડ્યુસ્ત્રી કંપની લિમિટેડ
ફોર્નર્સી રોડ, ફાર્. મુંબઈ

સ્થાન :

૩૧૬૦૬

૨૦૫૨૦

ઃ સંદર્ભ :

ગુલશીલાસ મેન્ગલ

૧૧ નંબર પોલ રોડ, ઉપલે માંગે મુંબઈ

જીવાભાઈ બી પટેલ એન્ડ સન

ડ્રાવેલ એજન્ટ્સ

ફનિયાના કોમ્પાનિ બહર અને એરપોર્ટના રેલ્વે,
સ્ટીમર, એરોપ્લેનના બુકીંગ માટે મળેલા પાસ-
પોર્ટ અને વીઝા મેળવી આપવામાં આવે છે.

• રેડ ઓફીસ :

ઃ બ્રાન્ચીઝ :

ફોન ૭૦૨૧૧,

તાર : A GBOAT

૨૩૩ બેનવાડી મેમન રોડ,

આરમ બંગ્લો

મુંબઈ ૪

દગી નિવાસ ટાવર પાસે, નવસારી.

જામખ નિવાસ, સ્ટેશન રોડ, મુરત.

ગેજન રોડ ... આણંદ.

મેનીનારા મિલ્ડિંગ,

ચાણા પાસે

... બારડોલી.